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I discorsi raccolti in questo libro furono 
rivolti a voi: a voi, dunque, debbo dedicare 
il libro. 

Vi premetto alcune pagine, non per farvi 
un discorso di più; ma per esprimervi sem- 
plicemente, come farei parlando con uno solo 
di voi, un sentimento che ho nel cuor^ da 
molto tempo. ^ : 

L'ultima volta che parlai alle fanciulle pre- 
miate, quando discesi dal palco scenico per 
uscire, udii sopra il mio capo una voce gen- 
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tile, che disse: — Grazie, — e alzando gli 
occhi vidi in un palchetto, in mezzo alla sua 
famiglia, una piccola alunna che mi guardava, 
con un sorriso buono e gentile come la pa- 
tcSa cheiettói'. uscita dalla bocca. 
: l/":4^ l^nmf: A -dissi tra me. — E perchè 
mai? Se qualcuno ha da ringraziare, son io. 

E in quel punto mi balenò il pensiero di 
questa prefazione, la quale è una risposta a 
quel grazie. 

Sì, son io che v'ho da esprimere un sen- 
timento di gratitudine perchè da molti anni 
debbo a voi le mie gioie più vive e più pure ; 
da quando condussi per la prima volta il mio 
primo figliuolo in una delle scuole municipali 
di Torino, d accompagnandolo poi e andando 
a prenderlo quasi ogni giorno, cominciai a os- 
servare e ad amare i suoi compagni. 
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Da quelle osservazioni e da quell'affetto è 
nato il libro che scrissi per i ragazzi. 

Posso dire che siete voi che lo faceste: 
voi suggerivate e io scrivevo. Io non feci che 
raccogliere in pochi personaggi caratteri mo- 
rali, atti e discorsi osservati e colti a volo 
in mezzo a voi, o riferiti a me dai vostri 
buoni insegnanti. Per ciascuno di quei per- 
sonaggi ebbi davanti Y immagine d' un fan- 
ciullo conosciuto; sul viso di ciascun di voi 
trovai un'idea; una vostra parola intesa pas- 
sando era una perla che incastonavo in un 
perìodo e le migliori pagine me le ispirarono 
le vostre gioie e i vostri dolori. Se qualcuno 
di voi ho abbellito, non fu per arte ; fu spon- 
taneamente, e senza awedermene; l'ho ab- 
bellito perchè V amavo. Molti dei miei pic- 
coli collaboratori vennero a casa mia, dove 
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gì' interrogavo ; e li vedo ancora seduti ac- 
canto al mio tavolino, coi piedi che non toc- 
eavano il pavimento, col viso sorridente e stu- 
pito delle mie interrogazioni, di cui non ca- 
pivano lo scopo ; più stupiti di vedermi menar 
la penna mentre parlavano ; stupiti anche più 
quando mostravo loro nel mio cassetto foto- 
grafie di scolaretti, quaderni scarabocchiati, 
libri di lettura ridotti in brani, schizzi di teste 
e di vestiari singolari e rottami informi e ogni 
specie di strani oggetti di trastullo, che m'a- 
vevan dati maestri e maestre, e un grande 
calendario scolastico coperto ^di note, di ri- 
chiami, di tratti di lapis d'ogni colore, che 
era come la trama del mio lavoro. E vissi 
così molti mesi, forse i più felici della mia 
vita, fra casa e scuola, con l'immaginazione 
Q col cuore così pieni e caldi della vostra vita, 
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che non avevo più altro pensiero, altro sen- 
timento, altro sogno ; e di pieno giorno, men- 
tre scrivevo, i vostri fantasmi mi prendevano 
dinanzi un'apparenza di realtà maravigliosa ; 
e vegliando la notte a tavolino sentivo nel 
silenzio della mia stanza i passi, le risa, le 
parole, gli scoppi di pianto, il mormorio delle 
classi, le voci degl'insegnanti, tutti i soffi e 
i rumori d'una vasta scuola, come se tutto 
quel piccolo mondo che descrivevo si agitasse 
veramente fra quelle quattro pareti. E quando 
scrissi la parola pie, una bella notte di mag- 
gio, mentre tutti voi dormivate da molte ore, 
non septii punto l'allegrezza che si suol pro- 
vare al termine di una lunga fatica, perchè 
mi parve di vedervi fuggire da casa mia tutti 
insieme e per sempre, e di rimanere in una 
grande solitudine; e raccolsi in un pacco jl 
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calendario, gli appunti, i quaderni e l'altre 
cose, a rilento e tristemente, come si rac- 
colgono gli oggetti familiari e le lettere d'una 
persona cara, morta o partita per non ritor- 
nare mai più. 

Ma il mio cuore non si staccò più da voi 
dopo quel tempo. 

Un bisogno dell'intelligenza e dell'animo 
continuò a ricondurmi, ogni pochi giorni, alle 
vostre scuole. L'entrare in una classe, la vista 
di quei cinquanta visi intenti e curiosi, di quel 
sorriso vago, e quasi diffuso nell'aria, al quale 
basta un leggiero sorriso del visitatore per 
accendersi ed espandersi in una beata ilarità 
senza cagione, di tutti quegli aspetti diversi, 
su cui si mostrano già. in barlume il corag- 
gio, l'alterezza, la mansuetudine, la mestizia, 
la pertinacia, la forza degli uomini futuri, è 
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per me un piacere sempre nuovo, e ogni volta 
più vivo. E la gioia luminosa data dalla lode, 
l'inchinarsi delle fronti vermiglie sotto il rim- 
provero, il sorriso di trionfo di chi, con uno 
sforzo del pensiero, riesce ad afferrare ad un 
tratto un'idea che fuggiva o a congiungerne 
due che non s'erano mai incontrate nella sua 
mente, e il balbettìo affannoso di chi cerca 
una parola nuova imparata ier l'altro e di- 
menticata ieri, tutto questo lavorio vivace del- 
l'intelligenza che appare negli occhi dilatati, 
lampeggianti, mobilissimi, — vere finestre 
dell'anima, — a cui s'affaccia tutta l'anima, 
mi fanno rivivere nella mia fanciullezza come 
uno di quei sogni lucidissimi e quasi mira- 
colosi, dai quali T;i^' destiamo stupefatti di ri- 
trovarci invecchiati. Non potete immaginare 
(guanto son contento quando mi dite : — Ri- 
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torni. — E quando ritorno, un mese dopo, 
e trovo fra i primi della scuola, portato su 
da un impulso improvviso d'operosità, uno svo- 
gliato che era tra gli ultimi, o riconosco che 
s'è fatto rispettoso e buono quello che era 
ribelle e malevolo, o mi è detto che si son 
riconciliati e che si voglion bene due che si 
tormentavano di continuo come se s'odiassero, 
e più quando rivedo al suo posto, col viso 
ancora smagrito, ma già rosato dalla conva- 
lescenza, un fanciullo che la maestra aveva 
temuto di perdere, come esco dalla scuola ri- 
confortato! Ma la maggior mia contentezza 
deriva dal persuadermi, come mi persuado me- 
glio a ogni visita, che non ^ giusta quella 
sentenza di un grande^pq^ta : — la fanciul- 
lezza è senza pietà, — perchè mille fatti, 
mille osservazioni ch'io faccio o raccolgo dai 
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vostri maestri mi provano un'altra cosa : che 
molti fanciulli inclinano alla durezza e alla 
crudeltà perchè ignorano il dolore in sé stessi 
non sanno misurarlo in altrui; ma che è 
altrettanto facile il destare in loro la pietà 
quanto lo spegnerla ; che se in molti essa par 
morta è perchè non vi fu ispirata o vi f u con^ 
pressa; ma che basta quasi sempre una pa- 
rola sapiente e dolce, che illumini il loro in- 
telletto, a commovere e a ingentilire il loro 
cuore. 

Sovente pure, come fanno certuni nella 
buona stagione, che per liberarsi dai pensieri 
tristi vanno a tuffarsi e a nuotare nell'acqua 
fresca di un fiume, da cui escono quasi ria- 
vuti ad un tempo del corpo e dello spirito, 
io, per cacciar la malinconia, vado all'ora 
dell'uscita davanti a una delle grandi scuole 



-le- 
di Torino, e rimango là, come un masso in 
mezzo a mi torrente, quando escono a cen- 
tinaia e a centinaia, classe dietro classe, squa- 
dre sopra squadre, i fanciulli, o giro in mezzo 
a quei vortici, o seguo l'una o l'altra cor- 
rente, abbandonando a quella i miei pensieri ; 
e quelle mille voci, quei mille gèsti, quei mille 
piccoli incidenti graziosi, affettuosi o lepidi, 
di compagni e di fratelli che si cercano, si 
smarriscono, si chiamano, si ritrovano, si rag- 
gruppano e si sciolgono con giri e svolazzi 
di farfalle e di rondini ; quella musica acce- 
lerata e confusa di innumerevoli parole che 
non dicon nulla, di risa senza perchè, di la- 
menti per il libro o per il berretto caduto, 
di dolci interrogazioni materne e di esclama- 
zioni di gioia da prigionieri fuggitivi e di addii 
gridati a un passo di distanza come da un 
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lato all'altro d'una valle.; tutta quella piena 
umana che fluttua e ribolle, e lancia qua e 
là, come spruzzi ed ondate, file e gruppi sal- 
tellanti e correnti, e irrompe e s'espande in 
pochi minuti per tutte le strade dintorno, fa- 
cendo festa all'aria, all'acqua, agli alberi, al 
sole, a tutto quello che muove, che brilla e 
che suona da vicino o da lontano, sulla terra 
e nel cielo, come se ogni cosa le recasse un 
saluto, una promessa o una gioia ; questo spet- 
tacolo e il metter la mano sul capo di qual- 
che piccolo alunno della prima inferiore, il 
quale, passando, mi sfiora le dita coi riccioli 
come per offrirli alla mia carezza, mi danno 
per tutto il resto della giornata una serenità 
cosi chiara di spirito e una disposizione cosi 
viva alla benevolenza, che è proprio insufiì- 
cienza d'ingegno se non scrivo una pagina 
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bella, mancanza d'occasione, se non faccio 
un'opera buona. 

Altre volte, quando sono stanco di legger 
libri in cui la verità è tradita dall'arte e so- 
verchiato il buon senso dalla passione, sapete 
quali letture mi ricreano? Sorriderete.' sono 
pagine scritte da voi, pacchi di componimenti 
della prima superiore, che insegnanti cortesi 
mi danno a leggere, e ch'io leggo tutti, cu- 
riosamente, con l'attenzione d'un maestro 
che debba dare il punto a ciascuno. La sola 
vista di quei caratteri grossi ed incerti, os- 
servando i quali mi par di veder strisciare 
a stento sulla carta le piccole mani avvezze 
a trattar la palla e la trottola più che la penna, 
e in cui riconosco, a certe ineguaglianze sfor* 
mate e a certe parole lasciate a ìnezzo, le 
distrazioni improvvise prodotte dal passaggio 
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d^un moscerino o da uno squillo lontano di 
trombe, mi rallegra. E mi dilettano le strane 
omissioni e ripetizioni e il disordine bizzarro 
di quei periodi senza virgole o virgolati fu- 
riosamente, nei quali il pensiero sbalza, va- 
cilla, s'impunta come il bambino che fa i primi 
passi, e r ortografia e la lingua folleggiano 
qualche volta nelle forme più inaspettate e 
più amene, e li rileggo, e vi rimango assorto, 
pensando che con rabeschi eguali e in una 
prosa simile incominciarono a scrivere Dante 
Alighieri e Niccolò Machiavelli. Ma non mi 
diletto soltanto in quella lettura, perchè da 
certi passaggi ingenui da un'idea ad un'altra, 
che ricordano i novellieri primitivi, da certi 
pensieri innocenti e amorevoli espressi con una 
Semplicità inimitabile, da certi modi e giri di 
frase della lingua familiare, che voi usate per 
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necessità o senza pensarci, e che in una pa- 
gina di scrittore parrebbero ardimenti pensati, 
c'imparo. E dalla mia meditazione su quei pro- 
satori che sei anni fa non parlavano ancora, 
da quella fragranza d'anime fanciullesche, di 
germogli d'idee, di boccinoli d'intelligenza che 
si schiudono e di fiori d'affetto sbocciati ieri, 
esco con un senso di freschezza intellettuale 
e. una fede rinnovata nella virtù della scuola, 
che mi fanno tornare con amor più vigoroso 
e più allegro al lavoro* 

E dopo che ho lavorato siete ancora voi 
una delle mie ricreazioni più car^. Non mi 
occorre di guardar l'orologio ; è la luce che 
mi dice: — Passano — e come il prigio^ 
niet-o s'affaccia al finestrino per veder passare 
ìe rondinelle, io pure, prigioniero d'un'idea, 
esco sul terrazzo per vedervi venire dal viale 
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di Rivoli, dal Corso Principe Oddone e dal borgo 
di San Donato, e attraversare la piazza dello 
Statuto, diretti alle scuole Sclopis e Monce- 
nisio : drappelli condotti da una sola mamma, 
che ha indrappellati tutti i condiscepoli d'una 
casa, coppie di fratelli e sorelle, vestiti della 
stessa pezza di stoffa, piccole squadre, gui- 
date dal più grande, come pattuglie dal ca- 
porale, alunni piccolissimi, che fanno le prime 
volate da soli fuori di casa, guardandosi at- 
torno, come sgomentati della propria solitu- 
dine, e quando piove, gruppi di quattro o sei 
sotto un solo ombrello sdrucito, che passa a 
turno d'onore per le mani di tutti, e non ri- 
para dall'acqua nessuno. E mi diverto a os- 
servare i camminatori abituahnente frettolosi, 
come uomini d'affari, i vagabondi distratti, che 
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pare non sappiano dove vanno, i ritardanti 
che corrono alla disperata col terrore sul viso, 
e i gingilloni che fanno crocchio ogni dieci 
passi per esaminare e commentare il pezzetto 
di giornale, o la formica, o la figurina di sca- 
tola di fiammiferi trovata sul ciottolato. Così 
mi son familiari all'occhio oramai i diligenti 
e gli sfaccendati, e quelli che smettono l'uso 
del berretto ai primi caldi, e i figliuoli d'uf- 
ficiali che erano accompagnati dall'ordinanza 
nei mesi freddi, e i piccoli borghigiani senza 
cravatta, e i contadinelli in zoccoli, e rico- 
nosco le calze rosse grinzose di certi monelli 
miei amici fin dal loro primo apparire sul 
cavalcavia- lontano dalla strada ferrata. E se 
qualche giorno, quando siete tutti passati, la 
pigrizia mi rattiene ancora sul terrazzo, dico 
a me stesso: -r- Ma come! I tuoi ragazzi 
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sono già tutti all'opera, e tu ozi ancora? — 
Ed è questo pensiero, siete voi, cari fanciulli, 
che mi rimandate al lavoro interrotto. 



E se qualche volta, per una strada appar- 
tata della città o per un sentiero della cam- 
pagna intorno ai sobborghi, incontro un ra- 
gazzo scamiciato che mi guarda con un sorriso 
e cerca e non trova con la mano chiazzata 
d'inchiostro la tesa del berretto messo di tra- 
verso, una ragazzina coi piedi scalzi che 
riconosco per un'alunna dal mezzo inchino ce- 
rimonioso che le hanno insegnato a fare alla 
scuola, e frugando nella memoria, riesco a 
trovare il nome di tutt'e due, è per me una 
vera allegrezza. E se passando vicino a una 
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scuola, accanto a un gruppo di scolaretti ec- 
citati, vedo un piccolo pugno alzato che, al 
mio apparire, rientra in tasca placidamente, 
con l'aria di non esserne uscito con cattiva 
intenzione, e il gruppo si sbanda, e il pic- 
colo minaccialjp vola via, rivolgendomi di lon- 
tano uno sguardo, io benedico il giorno in cui 
misi il piede per la prima volta in una scuola. 
E se qualche mattina, nei primi giorni di lu- 
glio, passando dinanzi a una scuola verso le 
dodici, mi corre incontro un ragazzo, poi due, 
poi dieci, e infine una classe intera, tutti agi- 
tati, ad annunziarmi che hanno fatto il lavoro 
d'esame, e a mostrarmi i quaderni, e a dirmi 
tutti insieme i loro dubbi e i loro affanni e 
tutti i piccoli avvenimenti della loro matti- 
nata di battaglia, ne sono contento come d'una 
buona fortuna. D piacere ch'io sento al ve- 
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dermi d'intorno tutte quelle teste bionde, quei 
quaderni aperti, quegli occhi interrogatori, e 
poi quei visi sorridenti alle rassicurazioni liete 
e ai buoni auguri con cui cerco di compen- 
sare le loro fatiche, e poi tutta quella frotta 
che mi vien dietro e ai fianchi e mi gira di- 
nanzi fino alla cantonata, raccontando e in- 
terrogando ancora col cinguettìo sonoro d'uno 
stormo di uccelli.... no, cari fanciulli, non c'è 
candidato vittorioso che provi un piacere simile 
in mezzo alla folla acclamante dei suoi elettori. 



E quant'altre soddisfazioni vi debbo ! Po- 
tete pensare, in tanti anni, quanti di voi ho 
conosciuti; quanti mi son rimasti impressi nella 
mente, che a quando a quando, l'uno dopo 

2* 



— pe- 
raltro, si ravvivano, e mi passano dinanzi qual- 
che volta come una lunga processione, rivol- 
gendomi tutti un buon sorriso, come a un loro 
vecchio maestro. Quante testine rapate di pic- 
coli arabi, e capigliature ricciute di piccoli San 
Giovanni, quanti visi di bimbi e di bimbe d'una 
bontà d'una grazia angelica, e musi di de- 
monietti indomabili, e fronti e occhi sfavillanti 
d'ingegno precoce, e faccine malaticce e ma- 
linconiche, e faccioni schiattanti di salute, e 
faccette stranamente comiche, di cui rivedo 
la bocca sempre ridente, che non aveva an- 
cor rimesso i denti incisivi. Alcuni continuai 
a rivederli, da un anno all'altro, ogni anno 
più alti di quattro dita, seguitando il loro 
cammino dalle scuole elementari alle tecni- 
che, ai ginnasi e ai licei; altri li perdetti 
d'occhio per lungo tempo, e poi li riconobbi, 
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nonostante i baffetti di nuovo acquisto, in of- 
ficine in botteghe ; più d'una scolaretta, che 
mi recitò la poesia dal banco della scuola, la 
riconosco al braccio di suo marito, con una 
bambina per mano, che mi dirà forse la stessa 
poesia fra qualche anno. E l'uno ricordo d'a- 
verlo visto disperato un giorno perchè gli ave- 
van barattato la cappellina ; (l'un altro mi par 
di risentire la voce di grillo, con un difetto 
nella pronunzia dell'esse ; di questo mi riviene 
in mente un esercizio di composizione che era 
tutto un periodo solo, lasciato in tronco; di 
quello rivedo l'elegante giubbino bianco, sti- 
rato di fresco, sul quale egli nettava alle- 
gramente la penna e le dita ; e d' altri un 
atto gentile, una risposta arguta, una piccola 
scappata, un'assenza dalla scuola per la ro- 
solia. E m'è tanto grato il rivederli, anche 



- as- 
se non mi riconoscono 1 Poiché per me essi 
hanno ancora tutti qualche cosa del fanciullo, 
e mi pare che un vincolo mi stringa a loro, 
e con tutto il cuore, voltandomi a guardarli 
quando son passati, auguro a tutti di esser 
felici, come quando li conobbi aUa scuola, e 
di amare un giorno i compagni dei loro fi- 
gliuoli, come io ho amato i compagni dei miei. 



Altri debiti di gratitudine ho ancora con 
voi, cari fanciulli, e questi sono i maggiori. 
Quando la fede nel miglioramento degli uomini 
sta per fuggirmi dal cuore, contristato dallo 
spettacolo perpetuo della viltà e della scel- 
leratezza, io la rattengo pensando: — Eppure, 
non è possibile che diventino uomini vili e 
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scellerati tanti ragazzi buoni e generosi clie 
conobbi nelle scuole, e tanti altri che non co- 
nobbi, ma che certamente rassomigliano a 
quelli : perchè disperare degli uomini fin che 
ci sono tanti buoni fanciulli? Se in qualche 
momento mi sento morire nell'animo la pietà 
delle sventure umane, e son tentato di chiu- 
dermi nell'egoismo per viver tranquillo, basta 
ch'io rammenti i tanti dolori che vidi o in- 
dovinai sui banchi delle scuole, i ragazzi mal 
pasciuti e maltrattati, continuamente atter- 
riti dal ricordo o dal presentimento d'una tra- 
gedia domestica, le tante voci umili e tre- 
manti che intesi, avvezze a ii][iplorar compas- 
sione, e gli occhi tristi che ringraziavano con 
due lacrime d'una carezza, come d'un bene- 
fìzio non mai ricevuto, basta questo pensiero 
a ridestarmi nell'animo una grande pietà per 
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tutti ì dolori che vedo o che immagino. Se 
una pigra e vile rassegnazione alle miserie 
e alle ingiustizie del mondo tende a sover- 
chiar qualche volta la passione ardente, ma 
dolorosa, che mi fa combattere per il trionfo 
d'un'idea giusta e benefica, basta ch'io pensi 
a quanti buoni sentimenti sono soffocati in 
molti buoni fanciulli dalla durezza d'una sorte 
immeritata, a quanti stenti e a quante umi- 
liazioni sia condannata una gran parte di loro 
senza colpa propria né dei loro parenti, a quale 
funesta disparità nell'educazione del cuore e 
dello spirito nasca fra gli uni e gli altri dalla 
disparità, male adeguata ai meriti, delle con- 
dizioni di fortuna, basta questa considerazione 
a ridestarmi in petto l'ardore di faticare e 
di combattere per ogni idea benefica e giu- 
sta. E la più bella delle mie più care speranze 
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è sempre raffigurata in voi: è la scuola del- 
l'avvenire, una scuola il cui maestro, solle- 
vato all'agiatezza e all'onore che gli spettano, 
possa dire : — Nessuno dei miei fanciulli , 
uscendo di qui, va a tremar dal freddo in una 
soffitta squallida e immonda, nessuno si va 
a estenuare le fibre in fatiche troppo gravi 
per l'età sua, nessuno va incontro alla bru- 
talità corruttrice d'up padre pervertito dalla 
miseria che non merita ; anche i meno for- 
tunati vanno a una casa sana, dove trovano 
il pane, dei libri e la dignità della vita, e 
dove se qualche volta s'alza un grido di do- 
lore e di sdegno, s'alza contro l'iniquità della 
fortuna, non contro l'ingiustizia della società 
e l'egoismo degli uomini. 

Vedete dunque quanto vi debbo, cari fan- 
ciulli, e se non è mio dovere di dire a voi. 
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quello che disse a me quella ragazzina dal 
palchetto del teatro : — Grazie. 

Sì, grazie a voi, fanciulli e fanciulle, gra- 
zie a voi, miei piccoli e fidi amici, pensiero 
primo, ispirazione dolcissima, santo conforta 
della mia vita. 



k 



AI RAGAZZI. 

(1892). 



Questo discorso ed i tre che seguono furono pronunciati da 
Edmondo De Amicis, consigliere comunale di Torino, nel 
Teatro Vittorio Emanuele, per la solenne distribuzione dei 
premi agli alunni e alle alunne delle scuole elementari munit 
cipali; il quinto ed ultimo fu pronunciato in un collegio privato, 



L'egregio assessore dell'istru- 
zione, che vi parla ogni anno, 
m'invita a rivolgervi alcune pa- 
role in vece sua. 

Che cosa posso io dirvi se non 
quello che ogni anno egli vi dice, 
che tutti, a casa e a scuola, vi 
dicono, e che si dice da secoli ai 
ragazzi d'ogni paese? 
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Vi dicono: — Studiate, — vi 
dicono: — Siate buoni. 

E questo il ritornello perpetuo 
che vi suona all'orecchio dopo che 
avete l'uso della ragione. 

Ma è perchè non vi sono altre 
parole che dicano meglio e più 
brevemente tutto quello che voi 
dovete fare per il vostro bene e 
quello che il mondo vuole da voi 
per il bene di tutti. 

Vi dicono: — studiate — per- 
chè? Perchè la vostra è l'età fe- 
lice e feconda nella qucile prende 
la sua prima forma l'ingegno, e 
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in cui più facilmente tutto quello 
che entra nell'intelligenza discende 
e si stampa nell'animo per tutta 
la vita. Vi dicono : — studiate — 
perchè voi potete acquistare od 
accrescere in questi anni la pron- 
tezza della percezione, la potenza 
della memoria e l'arte di espri- 
mere il vostro pensiero, con uno 
sforzo. di volontà senza paragone 
più facile di quello che, per otte- 
nere un frutto anche più scarso, 
dovreste compiere negli anni av- 
venire. Studiate — vi dicono per- 
chè tutte le cognizioni che si fìs- 



- se- 
sano ora nel vostro cervello for- 
mano come l'ordito sul quale do- 
vrete tessere più tardi la tela de- 
gli studi superiori, e se è debole o 
rado l'ordito non riesce fitta né re- 
sistente la tela ; perchè l'amore al- 
legro della scuola nella fanciullezza 
produce quell' ardore per lo stu- 
dio nella gioventù, il quale diventa 
culto per la scienza nell' età ma- 
tura; perchè sono questi gli anni 
irrevocabili in cui voi determinate 
da voi stessi il vostro avvenire, 
poi che la strada del mondo non 
è altro che -il sentiero allargato 
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della scuola , e Y uomo procede 
quasi sempre col passo medesimo 
col quale ha incominciato il cam- 
mino. Vi dicono — studiate — in 
fine, perchè sono i primi insegna- 
menti, di cui non valutate ora tutta 
l'importanza e non sentite tutta la 
efficacia, sono le impressioni delle 
prime letture, le prime buone ten- 
denze del pensiero, le prime vit- 
torie della volontà quelle che pre- 
parano nei fanciulli gli operai esem- 
plari, gli impiegati utili, i padri edu- 
catori, i pensatori sapienti, i cit- 
tadini benemeriti; come quei pie- 
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coli semi sparsi, e quasi perduti 
nel terreno, che sfuggono al no- 
stro sguardo, portano col tempo la 
messe d'oro che è lo splendore dei 
campi e la ricchezza della nazione. 
Per questo noi vi diciamo sem- 
pre: — Studiate. — E vi diciamo 
pure : siate buoni — perchè la col- 
tura intellettuale scompagnata dalla 
bontà non è che un bel manto git- 
tato sull'egoismo e sull'orgoglio, 
non è che una cosa vuota e morta, 
come quelle armature scmtillanti 
dei musei, in cui manca l'anima 
e il corpo del cavaliere. 
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Un grande scrittore dei tempi 
nostri, il quale riempi il mondo 
del suo nome, riassumendo la sua 
lunga vita di ottantaquattro anni, 
dopo aver ricordato i re e gl'im- 
peratori, i grandi uomini di scienza 
e di Stato, i generali, gli artisti, 
gli operai, tutta la gente di ogni 
ceto e d'ogni sangue che aveva 
visitato la sua casa, concluse con 
queste parole, che furono come il 
testamento della sua sapienza: — 
Dopo aver visto passare tutta que- 
sta gente dinanzi a me, io rico- 
nobbi che v'è sotto il cielo una 
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cosa sola davanti a cui ci dob- 
biamo inchinare, il genio ; che v'è 
una cosa sola davanti alla quale ci 
dobbiamo inginocchiare : la bontà. 
— Egli pronunciò questa sentenza 
poco prima di morire, in uno di 
quei momenti in cui Tuomo sente 
e dice il vero; egli, uomo di ge- 
nio, pose al disopra del genio la 
bontà. Perchè la bontà è fra le 
virtù del cuore e della mente quello 
che tra i pianeti il sole, che li 
scalda è li illumina tutti; perchè 
è forza, gentilezza, pietà, consola- 
zione, perdono; perchè è la madre 
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della rettitudine, dell'abnegazione 
e del coraggio, non v'essendo co- 
raggio vero che non derivi da no- 
biltà d'animo, e non essendo nobile 
veramente se non 'chi è buono. 

Per questo noi vi ripetiamo sem- 
pre: — Siate buoni, — anche sa- 
pendo che neppure i migliori tra 
voi sono in grado di comprendere 
tutta la grandezza del bene che 
può fare intorno a sé la bontà dei 
fanciulli. 

Ma pensateci. La vostra bontà 
vuol dire il maestro che insegna 
con miglior animo, vostro padre 
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che lavora più coatento, vostra 
madre che fa il suo dovere sorri- 
dendo ; vuol dire le privazioni e le 
disgrazie sopportate dalla famiglia 
con più serenità e con più costan- 
za ; vuol dire lo sti^azio dell'ultimo 
addio di quelli che v'amano miti- 
gato dal più dolce dei conforti uma- 
ni, dal pensiero che i loro figliuoh, 
quando rimarranno soli sulla terra, 
se non saranno fortunati, almeno 
saranno amati, perchè saranno buo- 
ni. La vostra bontà è la dignità e 
la grazia della scuola, la concordia 
e il sorriso della casa, la benedi- 
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zione della vita e della morte di 
chi lavora e soffre per voi. 

Ecco perchè vi ripetiamo mille 
volte: — Studiate, siate buoni. — 
Ed anche ve lo ripetiamo perchè, 
ogni volta che ci ritorna alla mente 
il bel tempo in cui eravamo fan- 
ciulli come voi, il ricordo d'aver 
sciupato degli anni preziosi, d'es- 
sere stati ingrati con un buon mae- 
stro o prepotenti e crudeli con un 
compagno infelice, d'aver con la 
nostra dissipazione e con la nostra 
durezza fatto piangere e arrossir 
nostra madre, oggi ancora, dopo 
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tanto tempo, in mezzo a tanti altri 
pensieri e amarezze, quel ricordo 
è come una punta che ci ferisce 
nelle fibre più delicate del cuore ; 
e noi vogliamo che il cuore dei 
nostri figliuoli non abbia mai a 
sanguinare di queste ferite. Noi vi 
raccomandiamo dunque il lavoro 
e la bontà non soltanto perchè 
sono i primi doveri umani, non 
soltanto per il bene delle vostre 
famiglie e per quello dei vostri si- 
mili e perchè bontà e lavoro sono 
strumenti di fortuna; ma perchè 
voi abbiate la vita libera di rim- 
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pianti e di rimorsi, perchè siate 
un giorno più felici, più paghi della 
vostra coscienza, e quindi più lie- 
tamente operosi, più serenamente 
preparati alle prove della sventura, 
più meritamente rispettati ed amati 
che noi non siamo. Si, noi voglia- 
mo che cresciate più buoni, più 
colti, più retti, più magnanimi di 
noi, e per questo la vostra edu- 
cazione è la più sacra delle nostre 
cure e il vostro avvenire è la più 
santa delle nostre speranze. 

Lasciateci dunque ripetere sen- 
za fine questi consigli che si ri- 



- 48 — 

percotono nel nostro cuore come 
un'eco della nostra infanzia lon- 
tana e fanno del bene anche a 
noi. nell'atto che ve li porgiamo. 
Studiate di buon animo, vene- 
rate i genitori, amate i maestri, 
rispettate la scuola, onorate il la- 
voro; soffocate in fondo alle vostre 
anime gentili, appena vi spunti, la 
superbia insensata e ignobile che 
si fonda sui privilegi della fortuna; 
non invidiate che le anime grandi, 
non vi legate che alle anime belle; 
disprezzate, abbominate l'ozio, l'e- 
goismo, la corruzione e l'ingiusti- 
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zia a qualunque altezza si trovino 
e di qualunque maschera si co- 
prano; cominciate fin da ora tra 
voi a essere i protettori dei deboli 
e gli amici degli sfortunati; e ama- 
tevi come fratelli, perchè fratelli 
siete tre volte, nella piccola fa- 
miglia della scuola, nella grande 
famiglia della patria e in quella 
immensa dell' umanità , che noi 
dobbiamo stringere tutta intera 
nell'amplesso generoso della spe- 
ranza e dell'amore. 

Ed ora ritornate all'opera. Vi 
ritornino quelli che hanno otte- 
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nuto il premio con quel senti- 
mento di modestia che è la miglior 
prova d'averlo meritato; vadano 
quelli che^ pure avendo studiato 
non l'ottennero, confortati dal pen- 
siero che la più alta ricompensa 
del merito è nella soddisfazione 
tranquilla della coscienza, non nella 
gioia torbida dell' ambizione ; e 
quelli che non fecero quanto do- 
vevano, escano di qui col propo- 
nimento allegro e vigoroso di ri- 
guadagnare il tempo perduto, in- 
coraggiati da questa certezza: che 
pure nelle intelligenze che paiono 
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meno favorite dalla natura v'è 
sempre qualche facoltà singolare, 
come una scintilla nascosta, la 
quale prima o poi, sotto il soffio 
della volontà, s'alza e fa fiamma, 
e allora anche le altre facoltà — 
anche le più inerti — s'avvivano, 
e tutta la mente si dilata e si ri- 
schiara. 

Tornate dunque alle vostre case 
col .sorriso sul volto e nell'anima, 
e confortandovi nella memoria di 
questo giorno solenne, che è una 
gloria per voi e una festa per 
tutti , portate nell' adempimento 
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d'ogni dovere e in ogni congiun- 
tura della vita la serenità, la gen- 
tilezza e la forza; siate, da veri 
fanciulli italiani, gentili come il vo- 
stro idioma, forti come le vostre 
Alpi, sereni come il vostro cielo. 
Si leva all'orizzonte l'aurora del 
ventesimo secolo. È il secolo vo- 
stro, o fanciulli. Andategli incon- 
tro come un esercito festoso ed ^ 
intrepido. Noi, che col cuore com- 
mosso vi facciamo gli auguri della 
partenza, noi non desideriamo di 
vivere lungamente che per con- 
fortare i vostri primi dolori e be- 
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nedire le vostre prime vittorie e 
salutare trionfante anche per opera 
vostra la bandiera della Civiltà che 
vi trasmetteremo nelle mani, glo- 
rificata dal genio e santificata dal 
sangue dei nostri padri. 
/ Studiate, fanciulli, e siate buoni. 
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Ho r onore di rallegrarmi con 
voi, coi vostri maestri e coi vo- 
stri parenti, in nome del Muni- 
cipio di Torino. 

Ma è uso che ai ragazzi non si 
facciano mai rallegramenti se non 
accompagnati da esortazioni e da 
consigli, come non si dà mai loro 
una vacanza senza lavoro. 
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Esortazioni, — direte, — con- 
sigli, ne riceviamo tutti i giorni 
dell' anno. 

E per ciò appunto li avrete oggi 
in una forma insolita, che vi deve 
riuscir gradita perchè è la forma 
d'una lode. Ma badate che è una 
lode immaginaria, fondata sopra 
una semplice supposizione di chi 
vi parla. 

Uscendo dalla scuola, come fate 
ogni giorno, affollati e ridenti, voi 
non v'avvedete d'un osservatore 
attento che è qualche volta nella 
via, e che s'avvicina a voi, porge 
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l'orecchio alle vostre parole, se- 
gue con l'occhio i vostri giochi. 
Ebbene, egli è uno di quei viag- 
giatori colti e sagaci, che in ogni 
grande città in cui si arrestano, 
dopo aver visitato i monumenti, 
studiano i fanciulli, perchè sanno 
che l'indole, la cultura, l'educa- 
zione morale d'un popolo non si 
possono in alcuna cosa meglio ri- 
conoscere che nell'andamento delle 
sue scuole pubbliche e nella con- 
dotta delle sue scolaresche. Udite 
ora il giudizio d'uno di questi, che 
la curiosità di studioso e una re- 
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verenza antica per Torino hanno 
condotto fra noi. 

A migliaia egli vide uscire i pic- 
coli Torinesi da quei grandi edi- 
fizi scolastici che portano scritto 
in fronte il nome dei nostri fiumi, 
delle nostre montagne e delle no- 
stre glorie, e — ^' Mai „ — dice 
egli — " non vidi trascorrere in 
disordine clamoroso, indegno d'una 
scolaresca civile, quel fremito al- 
legro d'acque sprigionate, così 
piacevole a vedersi in una molti- 
tudine di fanciulli che escon dalla 
scuola. E una maraviglia come 
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anche nella espansione più libera 
della loro vitalità rigogliosa essi 
serbino la misura della conve- 
nienza e del buon garbo. Fra di 
loro non grida selvagge, né turpi 
parole, né urti villani : non li vedo 
mai lasciar cadere nel fango e 
nella polvere il libro che vale forse 
una giornata del lavoro faticoso- 
d'un padre, né strappare brutal- 
mente a sé ad altri il vestito 
su cui una povera donna , già 
stanca, dovrà con l'ago alla mano 
perdere un' ora di sonno. E come 
nei loro giochi da ogni sgarbo, 



cosi perfino nei loro contrasti ri- 
fuggono da ogni violenza, tanto 
comprendono già chiaramente che 
la dignità ferma e tranquilla è il 
miglior sostegno della ragione co- 
m'è l'indizio più certo del corag- 
gio. Se un forte, fra di loro, tenta 
un atto di prepotenza contro un 
debole, non gli è lasciato il tempo 
di compierlo, perchè non uno, dieci 
difensori gli sorgono dinanzi sul^ 
l'atto; e non c'è cosa che conforti 
l'animo come la schietta indigna- 
zione, il profondo disprezzo per 
l'abuso codardo della forza, che 
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appaiono sui loro visi infiammati. 
E se nell'impeto dell'ira o per 
sventatezza commette un fallo gra- 
ve qualcuno e un superiore so- 
praggiunge, è ammirabile l'im- 
pulso immediato della coscienza, 
lo sdegno dell' ipocrisia e della 
menzogna che spinge avanti il col- 
pevole a dire : — soh io — perchè 
non ricada sul capo degli inno- 
centi il castigo della sua colpa. Nò 
so dire quanti ne vedo arrestarsi 
davanti alla mano aperta d' un 
cieco supplichevole o d'un bam- 
bino piangente, e porvi una mo- 
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neta, che era forse serbata alla 
soddisfazione d'un capriccio, con 
un atto spontaneo e amorevole 
come il pensiero che lo ispira : 

— Io farò di meno del giocattolo, 
ma tu non rimarrai senza pane. 

— E li accompagno in mezzo ai 
nuovi edilìzi, per le piazze ornate 
di statue, a traverso i giardini fio- 
riti, e non li vedo mai fare uno 
stupido sfregio a quella pulizia cit- 
tadina che è decoro e vantaggio 
di tutti, né mancar di rispetto alle 
immagini dei benefattori della pa- 
tria, che è un offendere insieme 
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la gloria e la morte, né deturpare 
i begli alberi all'ombra dei quali 
riposa il vecchio invalido e il la- 
voratore affaticato, o l'erbe e i 
fiori su cui ricrea la vista e il pen- 
siero la donna del popolo, il con- 
valescente, il povero, con la com- 
piacenza di chi guarda dei fiori 
suoi poiché son fiori offerti a tutti 
dalla città dov'egli é nato. E per 
tutto dove li seguo, dalle strade 
affollate ai viali solitari, sempre li 
vedo cedere il passo con premura 
ai vecchi vacillanti , torcere lo 
sguardo con delicata pietà dalle 



deformità umane di cui gli snatu- 
rati sorridono, porger la mano al 
bimbo che cade, scoprirsi la fronte 
davanti alla morte che passa; né 
mi s'è dato mai un esempio di 
quella crudeltà abbominevole con 
cui il fanciullo perverso, tortu- 
rando l'animale innocente, si mette 
al "di sotto della sua vittima sulla 
scala della creazione. „ 

" Con questi sensi crescono i 
figli di Torino. „ 

" E come nella bellezza del loro 
paese si congiunge alla grazia della 
collina l'austerità della montagna, 
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come nella storia del loro popolo 
sopra la dolce voce di Silvio Pel- 
lico suona il grido poderoso di 
Vittorio Alfieri, cosi in loro alle 
doti gentili del cuore s' accop- 
piano le virtù gagliarde dell'ani- 
mo; delle quali è manifestazione 
prima e prova certissima quel fer- 
reo vigore di volontà con cui, nel 
campo degli studi, ritornano al- 
l'assalto della difficoltà cento volte 
e martellano l'ostacolo fin che lo 
spezzano ; vigore di volontà deri- 
vato dalla coscienza istintiva che 
la più potente alleata dello stu- 



dioso è la pazienza, che l'uomo 
ingigantisce con questa le sue fa- 
coltà e rifa sé medesimo, che le 
conquiste della pertinacia, che le 
vittorie intellettuali volute, sudate, 
strappate alla natura, sono senza 
paragone più feconde e anche più 
onorevoli delle facili fortune del- 
l' ingegno. „ 

" Buoni e bravi ragazzi ! Degni 
figliuoli di quella che fu la rocca 
della libertà d'Italia, madre di sta- 
tisti insigni, educatrice di soldati 
intrepidi, ospite amorosa di pro- 
scritti, e a tempo suo paziente e 



temeraria, e operosa e caritate- 
vole sempre, e sulla via dell'inci- 
vilimento procedente senza posa 
come il Po che la rispecchia, e 
nella devozione alla grande patria 
salda come l'Alpe che la corona. 
Come non ammirare, come non 
amare una terra in cui la tradi- 
zione gloriosa degli avi è cosi no- 
bilmente seguita dai nipoti? „ 

E come, domando ora a voi, 
non vi sentireste battere il cuore 
d'alterezza e di gioia se sapeste 
che tale è il giudizio che si fa di 
voi, e che si divulga per l'Italia 
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e pel mondo ? E come potete non 
desiderare ardentemente che que- 
sta supposizione diventi una realtà 
d'ogni giorno? 

Ebbene, perchè ciò sia, non 
avete che a fare una cosa, non 
difficile per fanciulli piemontesi, 
non avete che a fermare la vo- 
lontà in uno di quei proponimenti 
vigorosi ed alteri che sono un 
vanto antico del vostro sangue. 
Fate quel proponimento in questo 
bel giorno, in cui la lode e la gioia 
di tutti vi ricompensano delle fa- 
tiche durate e v'incoraggiano alle 
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nuove fatiche, fatelo qui, al co- 
spetto delle vostre famiglie e dei 
rappresentanti di Torino, mentre 
noi ci proponiamo dcJ canto no- 
stro di dedicare a voi anche più 
solerti cure che pel passato, di 
aiutare più efficacemente l'opera 
benemerita dei vostri maestri, di 
cercar nuovi modi di rendervi lo 
studio più facile, più proficuo, più 
amabile. 

Così, per effetto della vostra 
condotta e dell' opera nostra, fiO' 
rirà sempre più bella e più be^ 
nefica la grande istituzione della 
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scuola. Nutrice intellettuale delle 
generazioni, ispiratrice prima delle 
idee che formano gli uomini e 
trasformano i popoli , provvida 
educatrice che, correggendo la so- 
verchia indulgenza della famiglia, 
ci prepara a poco a poco alla du- 
rezza del mondo, che ci dà le pri- 
me amicizie, i primi affanni salu- 
tari, le prime gioie dello spirito, 
— memorie incancellabili e care 
fino alla più tarda vecchiaia, — 
sia la scuola uno dei nostri più 
diletti pensieri, sia l'oggetto più 
assiduo della nostra onesta ambi- 



— ra- 
zione di cittadini, diventi sopra- 
tutto, per opera di tutti, la scuola 
vera della fraternità e dell'affetto, 
dove le disuguaglianze sociali spa- 
riscano nella pura emulazione delle 
intelligenze, dove gli ànimi si pre- 
parino a portar nei conflitti della 
vita la gene;*osità e la mitezza, 
dove il povero e il ricco, guar- 
dando con ugual coraggio all'av- 
venire, si educhino insieme l'uno 
ai sacrifizi presenti, l'altro ai sa- 
crifizi futuri, entrambi all'amor del 
lavoro, al sentimento della giusti- 
zia e alla pietà dei dolori umani. 
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Sia la scuola l'immagine di quella 
società ventura, ideale d'ogni po- 
polo incivilito, alla quale le gare 
feroci e gli odi e i disordini vio- 
lenti del tempo nostro appariranno 
come il fondo nebbioso della valle 
a chi ha raggiunto la vetta alpina 
imporporata dal sole. 

Non ho bisogno di udire il con- 
senso della vostra voce per esser 
certo che v'unite a noi in questi 
pensieri. — Si — voi dite — noi 
voglicimo essere operosi, forti e 
gentili; vogliamo, nobilitando noi 
stessi, nobilitar la scuola, onorare 
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il nome della città in cui siamo 
nati, e far che alzi il capo alte- 
ramente chi ci dice: — figlio mio; 
— vogliamo entrare nella società 
con un'aspirazione più nobile di 
quella che ha per emblema un ar- 
tiglio pieno d'oro; vogliamo en- 
trarvi con la simpatia nel cuore 
e con la destra stesa, da uomini 
generosi e leali, benevoli a ogni 
creatura umana come a un com- 
pagno di viaggio e di speranza 
verso una terra sconosciuta, in- 
capaci d'esser felici in mezzo agli 
stenti e ai dolori altrui, e per il 
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sante fine d'alleviare i mali di cui 
Tumanità sanguina e piange, dis- 
posti a lavorare, a combattere, a 
soflfrire, a morire — e non per 
ambizione di gloria e di gratitu- 
dine, ma per il solo impareggia- 
bile compenso di farci dir dalla 
coscienza: — Tu sei logico, tu 
sei giusto, tu sei buono, — per 
la sola insuperabile gioia di sen- 
tirci brillare nell'anima la scintilla 
divina. — Questo voi dite in cuor 
vostro. E sia benedetto il nobilis- 
simo voto, vi duri saldo nel petto, 
e vi risplenda come una stella nel 
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mezzo della fronte, dove si posa 
il bacio di vostra madre. 

Ed ora riportate a casa il vo- 
stro premio, lietamente, come noi 
riportiamo il nostro, perchè noi 
pure, quest'oggi, abbiamo ricevuto 
un premio: quello d'aver sentito 
nel viso e nel cuore l'alito vivifi- 
cante della vostra beata fanciul- 
lezza; d'aver udito, in quest'aria 
commossa dal palpito di mille ma- 
dri, risonare i vostri nomi come 
tante belle e onorate promesse 
della vostra generazione; d'essere 
stati qui un'ora, vecchi e giovani. 
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amministratori e insegnanti, padri 
e figliuoli, confusi in un'anima sola, 
sollevati al di sopra delle angustie 
della vita, nella santa compiacenza 
del bene. 

Addio, ragazzi, per un anno; e 
fino al giorno in cui ci rivedremo, 
rida sui vostri volti la salute, nei 
vostri cuori l'allegrezza, nelle vo- 
stre case la pace- Addio I 



m. 
ALLE RAGAZZE 
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. 11 nostro egregio Assessore del- 
l' istruzione niMia voluto affidare 
anche quest'anno un incarico ono- 
revole e grato. In nome suo e de' 
suoi colleghi io debbo congratu- 
larmi con voi, vi debbo dire quanto 
sia caro a noi pure questo bel 
giorno, in cui la città di Torino 
festeggia e onora le sue fanciulle 
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studiose, e come si rifletta viva 
nel nostro cuore T allegrezza che 
brilla nel vostro. 

Ma, per esser meritevoli vera- 
mente del premio che v' e dato, 
conviene che ad altri pensieri, ad 
altri sentimenti voi apriate Tanimo, 
oltre alla lieta alterezza d'esser 
premiate. Voi avete oggi un do- 
vere da adempiere, che io v' ac- 
^.enno: un dovere d'affetto e di 
gratitudine, che dalla vostra intel- 
ligenza eletta e dal vostro cuore 
gentile sarà, senza dubbio, com- 
preso e adempiuto ad un punto- 
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Rivolgete un pensiero a quelle 
vostre compagne, alle quali, per 
esser premiate come voi, non man- 
carono il buon volere e l'ingegno, 
ma il tempo, o l'assistenza, o la 
fortuna; quel leggiero aiuto della 
fortuna, che anche nelle gare sco- 
lastiche, come in ogni altra gara, 
si richiede per vincere: rivolgete 
alle emule superate un pensiero 
amorevole, riconoscetene il merito 
in cuor vostro, e perchè non na- 
sca gelosia o scoraggiamento in. 
alcuna, e per compensarle in parte 
della soddisfazione d'amor proprio 
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che oggi non hanno, pr^pon^evi, 
non solo di non le offender mai 
neppur con un'ombra d'orgoglio, 
ma di trattaiie d'ora innanzi con 
più manifesto rispetto e con più 
delicata cortesia. 

Rivolgete un pensiero ricono- 
scente alle vostre maestre; dite 
loro che, insieme con voi, e più 
meritamente di voi, sono festeg- 
giate esse pure in questo giwno ; 
esse che han dedicato la vita a un 
ufficio che vuole il concorso assi- 
duo di tanta perspicacia e di tanta 
bontà, e un cosi difficile impero sul- 
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l'animo proprio, e una fatica che 
a molte abbrevia la giovinezza; 
esse che vi danno un esempio am- 
mirabile del come possa l'opera 
femminile, senza uscir dall'ombra 
che le accresce gentilezza, levarsi 
all'alta dignità d'una benemerenza 
cittadina ; esse che esercitano fuori 
della famiglia un ministero non 
meno santo e benefico del mini- 
stero materno, e lo esercitano in 
modo, da far del nome di maestra, 
nella coscienza di tutti noi, uno dei 
titoli più onorati e più amabili di 
cui può andar altera una donna. 



modo, è già balenato, avanti ch'io 
lo esprima, il mio pensiero. 

V'è un nome, soave in tutte le 
lingue, venerato fra tutte le genti, 
il primo che suona sul labbro del 
bambino con lo svegliarsi della 
coscienza, l'ultimo che mormora 
il giovinetto in faccia alla mòrte, 
un nome che l'uomo maturo e il 
vecchio invocano ancora, con te- 
nerezza di fanciulli, nelle ore so- 
lenni della vita, anche molti anni 
dopo che non è più sulla terra chi 
lo portava, un nome che pare ab- 
bia in sé una virtù misteriosa di 
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ricondurre al bene, di consolare 
e di proteggere, un nome con cui 
si dice quanto v'è di più dolce, di 
più forte, di più sacro nell'anima 
umana. 

Voi siete destinate a portare un 
giorno quel nome. Ebbene, a com- 
piere sapientemente gli alti doveri 
che quel nome significa non basta 
l'istinto, non basta il cuore: oc- 
corre la cultura dell' intelletto e 
dell'animo; e a questa non v'è 
cosa che non giovi di quanto vi 
s'insegna nella scuola. Tenetelo 
per fermo ; studiate con la più 
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salda certezza che anche le cogni- 
zioni e le facoltà che ora vi paiono 
più superflue a una donna, dopo 
^sser rimaste inerti un tempo, co- 
me morti germogli, e quasi inav- 
vertite nel vostro spirito, si avvi- 
veranno un giorno, ridestate da 
voi medesime, quando le potrete 
usare a vantaggio altrui^ e si svol- 
geranno in saggezza, in decoro, in 
autorità, in potenza di far del bene. 

Perciò vi dico: 

Se vi affatica, qualche volta, e 
vi disanima lo studio minuto e 
lento della lingua, vincete la reni- 
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Cenza, considerando di quanta im- 
portanza sia il sentimento e il pos- 
sesso della parola efficace e bella, 
per aprir l'animo proprio e per 
mover l'animo altrui, per inse- 
gnare, persuadere, difendersi, per 
mandare ai nostri cari lontani la 
consolazione dell'affetto e il soc- 
corso del consiglio, per compren- 
dere e ammirar degnamente, com'è 
dovere d'ogni culto cittadino, il 
tesoro immenso di sapienza e di 
bellezza che hanno accumulato i 
nostri scrittori immortali in sette 
secoli di pensiero e di gloria. 
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Se la vostra mente si ribella 
qualche volta allo studio arido 
delle cifre, pensate quanto sia utile 
in ogni forma d' attività intellet- 
tuale non tanto quella scienza in 
sé quanto il senso delF ordine e 
deir esattezza ch'essa induce nella 
mente, e talora nel governo della 
vita; pensate in quante famiglie è 
la penna calcolatrice della donna 
quella che traccia a tutti la retta 
via, quella che, dimostrando ogni 
giorno con la prova rigorosa del- 
Taritmetica la necessità dei piccoli 
sacrifizi, castiga la vanità e sti- 
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inola l'inerzia, e da uno stato che 
sarebbe povertà a una famiglia 
improvvida fa uscire non di rado 
una modesta agiatezza, più con- 
tenta, perchè più degna, dell'opu- 
lenza che non costò nò sudore né 
pianto. 

Se v'è tedioso, alle volte, e vi 
stanca il mandare a memoria date 
e racconti d'avvenimenti lontani, 
persistete a ogni modo, non sol- 
tanto perchè chi ignora la storia 
è uno spirito smarrito fra l'oscu- 
rità del passato e l'oscurità del- 
l'avvenire come chi va con un 
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lumicino nella notte, non vedendo 
che lo spazio brevissimo in cui 
move il passo, non soltanto per- 
chè non può amare altamente la 
patria chi non ne conosce le glo- 
rie, i sagrifici e le lotte, ma per 
sapere che 'larga ed eroica parte 
abbia avuto in quei sacrifici e in 
quelle lotte la donna, e pagando 
il tributo d'ammirazione e di gra- 
titudine che deve alle spose, alle 
madri italiane mòrte ogni figliuola 
d'italiano redento e ogni madre 
d'italiani liberi, attinger nel culto 
della loro memoria l'ardore e la 
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forza dì proseguir la santa opera 
loro sulla via della libertà e della 
giustizia. 

Se vi riesce grave, a quando 
a quando, quel lavoro di stam- 
par nella mente forme e confini di 
paesi, e nomi e descrizioni di città, 
di montagne e di fiumi, fatevi 
animo, pensando che voi vi trac- 
ciate in tal modo un vasto e lu- 
cido quadro del mondo, sui mille 
punti del quale si verranno man 
mano a raccogliere, per rimanervi 
fisse e ordinate, quelle mille, spar- 
se, svariatissimc notizie d'ogni 
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paese e d'ogni tempo, che nel 
corso della vita, anche non cer- 
cate, si apprendono, ma che, senza 
il fondamento di quello studio, ruo- 
tano confuse nella memoria e fi- 
niscono a disperdersi, come folate 
di rondini a cui manchino i rami 
e la terra su cui si posare. 

E infine, quelle tra voi, a cui 
riescono fastidiosi i lavori più pro- 
prii del vostro sesso, quelle che 
per la loro condizione sociale li 
stimano inutili o indegni di sé, 
considerino che in nessuna condi- 
zione sociale è onorevole per la 
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donna il disprezzo delle fatiche do- 
mestiche, che quanto più in alto ci 
ha posti la fortuna, tanto ci è più 
stretto debito di rispettare il la- 
voro umile e ingrato, ma necessa- 
rio, che altri compie per noi, e di 
onorarlo, quando occorra, parteci- 
pandovi, e pensino che la fortuna 
è mutevole, che l'avvenire è un mi- 
stero, e che ogni giorno si vedon 
ridotte per forza a quei lavori, un 
tempo sdegnati e derisi, mani si- 
gnorili, a cui l'avversità, con un 
colpo improvviso d' artiglio , ha 
strappato i guanti e le perle. 
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Studiate dunque e lavorate come 
se foste destinate tutte all'inse- 
gnamento; e vi siete destinate in 
realtà, perchè ogni donna è la 
prima 9 l'ultima maestra della sua 
casa; e non trascurate alcuna delle 
discipline che vi sono imposte, 
poiché concorrono tutte a for- 
marvi il cuore e la mente per 
governare un giorno altre menti 
e altri cuori. E questo voi dovrete 
fare in ogni caso, se anche la 
fortuna, superando le vostre più 
ardite ambizioni, innalzasse i vo- 
stri più cari alla potenza e alla 
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gloria, perchè — ricordatevi di 
questa verità — anche l'uomo po- 
tente e glorioso, passato per tutte 
le procelle della vita pubbliéa, e- 
sperto degli uomini e avvezzo a 
dominarli, e tanto superbo da non 
confidar più un affanno, da non 
domandar più uri consiglio ad al- 
cuno, confida ancora i suoi affan- 
ni, domanda ancora consigli alla 
dolce amica della sua infanzia, ri- 
cerca sempre, nell'ora del trionfo 
o della sventura, la parola e la 
carezza di sua madre. 

Quanto ho detto è per la scuola. 
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Accettate ancora un' esortazione 
per quando la scuola non sarà più 
per voi che una cara ricordanza» 
In discorsi che udirete, in libri 
che vi verranno alla mano, ed an- 
che nei consigli di gente onesta, 
mossa da un intento benevolo, voi 
troverete una tendenza a ispirarvi 
un saiso d' avversione o di di- 
sprezzo pel mondo, a farvi diffi- 

i 

dare d'ogni vostro ingenuo im- 
pulso d'entusiasmo e di tenerezza, 
a sfrondare dalla vostra immagi- 
nazione tutto quello che si suol ' 

i 

chiamare " la poesia della vita „. ' 
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Resistete a questa tendenza ma« 
lefica. Già troppo prevale un tristo 
sentimento della vita e del mondo 
negli uomini : non prevalga^ ^f^ph® ** 
in voi, poiché uno dei' .più sg^UPi:;; : 
doveri della donna è di combat-- 
terlo, di estirparlo da tutti i cuori 

che palpitano intorno al suo- Si, 
il mondo è pieno di iniquità, d'odio 
e d'orrori. Ma vi è pure un cosi 
grande cumulo di miserie e di do- 
lori non meritati e sofferti con in- 
vitto coraggio; vi si compie ogni ■* 
giorno, nelle forme infinite del la- 

I 

voro, un così vasto e fecondo 
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sforzo di volontà, di pazienza e 
di genio; vi si agita un cosi af- 
fannoso e infaticato desiderio del 
bene;.. vi sono tante grandi virtù, 
t^pte : anime generose, tante vite 
nobili e buone ! La prova che que- 
ste son molte e in ogni parte è 
che non c'è uomo sulla terra, per 
quanto incredulo e tristo, il quale 
non ne incontri, non ne riconosca 
qualcuna sulla sua via. E ne in- 
contrerete voi pure, siatene certe, 
anche le meno fortunate tra voi; 
conoscerete opere e cuori che ono- 
rano la razza umana, e avrete di 
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quelle ore divine, che fanno be- 
nedir l'esistenza e domandar per- 
dono all'umanità di averla calun- 
niata e respinta. 

No, non credete a chi vi dice: 
non v'è poesia nella vita. Poesia 
vi sarà fin che al capezzale delle 
culle risuoni il canto materno, fin 
che i vecchi rivivranno la propria 
infanzia nei figli dei loro figli, fin 
che vi saranno fidanzate che, dan- 
do la mano, danno l'anima, e gio- 
vani che muoiono per salvare un 
bambino o per difendere un'idea. 
Poesia vi sarà fin che durino la 
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pietà, la bontà, la giovinezza, il 
lavoro, le vittorie della scienza e 
le maraviglie dell'arte, e fin che 
intorno e sopra alle speranze degli 
uomini fiorisca la primavera e ri- 
splendan le stelle. 

Tornate ora al vostro lavoro 
quotidiano, con nuovo ardore, e 
al lavoro solito aggiungetene un 
altro, il più proficuo di tutti: quello 
di strappare ogni giorno con riso- 
lutezza e con cura, appena spun- 
tano, le male erbe dell'animo: le 
piccole vanità, le piccole ostina- 
zioni, i piccoli rancori: lavoro fa- 
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cile fin che son tenere le erbe e 
le mani, più difficile poi; nettate 
il campo dalla gramigna e dagli 
sterpi e non vi lasciate che le 
spighe d'oro delle idee belle e i 
fiori azzurri e vermigli degli af- 
fetti gentili. Ed esercitate fin d'ora 
nella casa l'ufficio soavissimo che 
spetta più che ad altri alle fan- 
ciulle: ricreate il padre stanco, fate 
sorridere la mamma triste, doman- 
date grazia per il piccolo fi'atello 
colpevole, componete i dissensi, 
spandete la vostra voce come una 
musica nella pace operosa della 
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famiglia. E quando al termine della 
vostra giornata, raccogliendovi nel 
silenzio e precorrendo gli anni col 
pensiero, sognate una gioventù fe- 
lice e una vecchiezza serena, chie- 
dete nelle vostre preghiere, ponete 
al sommo d'ogni vostro desiderio 
e proposito quella virtù che, sola, 
vi può dar l'una e l'altra, quella 
che è più necessaria a noi tutti, 
in ogni età, in qualunque stato ci 
abbia posto la sorte, per far l'al- 
trui bene ed il nostro, la virtù di 
dir sinceramente e di mettere in 
atto in ogni prova della vita que- 
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ste semplici parole in cui è rac- 
chiusa tutta la sapienza del mon- 
do: — Tu sei infelice? Io ti com- 
piango. — Tu sei debole? Io ti 
proteggo. — Tu mi offendi? Io 
ti perdono. — Tu m'odi? E io 
t'amo! 

E termino con un augurio, poi- 
ché l'augurio esce spontaneo dal 
cuore all'aspetto della fanciullezza, 
come il canto davanti all'alba. 

Crescete floride e forti; vi sia 
la vita ridente, come lo spettacolo 
pieno di grazia e di colori che voi 
offrite qui al nostro sguardo; pos- 
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siate, fra molti anni, tornare in 
questo teatro per veder passare 
su questo palco altre fanciulle, 
buone e studiose come voi siete, 
e v' accompagnino anche allora 
vostro padre e vostra madre, con- 
servati giovani dal calore del vo- 
stro affetto e dalla gioia di vedervi 
amate e onorate. 

Se l'augurio vi è grato, augu- 
rate dal canto vostro a tutti noi 
che vi possiamo rivedere anche in 
quegli anni, e aggiungete, ve ne 
prego, che non vi sarebbe sgra- 
dito l'udire la medesima voce ri- 
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petere alle piccole premiate del 
nuovo secolo gli stessi consigli 
che a voi ha rivolti. La voce sa- 
rebbe mutata; ma non il culto amo- 
roso della scuola, né l'amor pro- 
fondo e pensoso delle generazioni 
che sorgono, né la raggiante fede 
nell'avvenire, che oggi la fanno 
interprete, non autorevole, ma fe- 
dele, del cuore dei miei colleghi. 
Tenendo per ricambiato l'augurio, 
vi ringrazio e vi do convegno fra 
un anno. 

Sia questo un anno fortunato 
per voi — care fanciulle — e per 
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voi — valorose educatrici, — sia 
un anno fausto per la scuola e 
per la patria, sia un anno di lavoro 
e di pace per tutti 1 



IV. 

ALLE RAGAZZE. 

(1895). 



Non posso dirvi di più di quanto 
vi dicono alla scuola C[uelle brave 
e buone educatrici che vi fanno 
intorno la più bella corona di cui 
si possa onorare la fanciullezza, 
e che oggi pure, come sempre, 
sono assai più felici della vostra 
gioia che altere dell'opera propria. 
Ascoltate dunque le mie parole 
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come un' eco della loro voce e 
benché i primi onori, in questo 
giorno, sian dovuti alle alunne, la- 
sciate che alle maestre io rivolga 
il primo saluto, in nome dei miei 
colleghi e dei vostri parenti, in 
nome delle diecimila fanciulle alle 
quali esse dedicarono, nel passato 
anno scolastico, quell'opera nobi- 
lissima che diede in voi i suoi 
frutti migliori; lasciate che io le 
assicuri da parte vostra che, men- 
tre esprimo a tutte la gratitudine 
pubblica , suona in cuore a cia- 
scuna di voi il nome di una di 
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loro, riverito e dolce come quello 
d'una benefattrice e d'un' amica. 
Esse v'han detto certamente, 
fra l'altre cose saggie e utili, che 
il premio ottenuto vi deve dar 
animo a coltivare con più assidua 
alacrità le belle doti intellettuali 
che v'han fatto onore. Ed hanno 
aggiunto, senza dubbio: — non 
coltivate soltanto, come tendiamo 
a far tutti, le facoltà che esperi- 
mentaste più forti, prediligendo gli 
studi che vi riescon facili a danno 
di queUi che vi costan fatica; non 
vi fissate neppure nel concetto 
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d'aver maggiore o minor attitu- 
dine air uno che all' altro degli 
studi vari che vi sono imposti ; 
poiché suir indole e sui confini 
d'un' intelligenza uscita appena dal- 
l' infanzia non può far giudizio o 
pronostico certo nemmeno il più 
sagace maestro. Diffidate, invece, 
delle facoltà più pronte, le quali 
assai sovente, o perchè- la sicu- 
rezza le addormenta o perchè l'or- 
goglio le fuorvia, ci tradiscono, e 
rammentatevi che son non di rado 
le facoltà restie, sferzate dall'amor 
proprio offeso, quelle che conse- 
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guono le vittorie più onorevoli e 
ci danno le compiacenze più pro- 
fonde. E ditelo- alle vostre compa- 
gne, alle più inclinate a scorag- 
giarsi: dite loro che per nessuna 
prova infelice non perdan mai la 
fede in sé stesse, perchè molte 
molle e ruote del congegno della 
mente non son messe in moto, in 
alcuni, che dall' azione lenta del 
tempo, ed altre scattano e si vol- 
gono quasi air improvviso, in età 
diverse, o per la scossa d'un av- 
venimento, o per l'impulso d'una 
passione, o sotto la stretta della 
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necessità, ed è incredibile a chi 
non n'abbia esperienza quanto pos- 
sano la volontà e. r esercizio per 
affinare , fortificare , correggere 
questo congegno maraviglioso e 
misterioso, che l'indolenza soltanto 
accetta per compiuto e immuta- 
bile quale ci è dato dalla natura. 
Proseguite dunque negli studi, le 
une e le altre, col coraggio sereno 
della vostra età, in cui ogni pen- 
siero è una speranza, e per ecci- 
tarvi all' opera pensate che nei 
campo, non solcato ancora che a 
fior di terra, troverete, scavando, 
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vene di metalli preziosi e sorgenti 
d'acque salutari, d'una virtù mag- 
giore d'ogni vostra idea, e che 
per la ragione stessa che il lavoro 
più profìcuo e più facile è quello 
delle prime ore del giorno, tale è 
il lavoro dei primi anni della vita, 
e che ogni conquista della vostra 
intelligenza sarà una gioia per chi 
vi ama, e un vanto per chi v'amerà, 
e un bene per chi educherete. 

V'hanno detto un'altra cosa le 
vostre maestre: che l'intelligenza 
aperta e viva impone a voi un più 
stretto dovere d'essere savie, buo- 
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ne, modeste, cortesi. E il perchè 
è manifesto. Perchè voi più del- 
l'altre siete in grado di compren- 
dere la ragione dei vostri doveri, 
e di discernere le cagioni segrete 
e di antivedere gli effetti buoni o 
tristi d'ogni atto vostro; perchè 
la superiorità della mente dà a voi 
più che all'altre il modo e la forza 
di governar la volontà, di domi- 
nare gl'istinti, di suscitare e di 
alimentare in voi stesse i pensieri 
e gli affetti più degni, e perchè la 
corona dell'ingegno è come una 
corona usurpata se sulla fronte 
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che la porta non splende un'anima 
bella. 

Voi comprendete questa verità 
e darete prova di comprenderla. 
Voi già ne date prova, ne son 
certo, fin d'ora. 

Quando, dalla coscienza appunto 
di avere ingegno, vi nasce una 
tentazione d'orgoglio, voi, per re- 
spingerla, pensate a quanti altri 
ingegni, forse più felici del vo- 
stro, rimangono per mancanza di 
coltura sconosciuti a sé stessi ed 
al mondo, come tesori sepolti; a 
quanti nobili capi, fatti per il la- 
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voro del pensiero, passan la vita 
curvati sopra un lavoro mecca- 
nico perchè non li ha toccati in 
fronte il dito della fortuna; voi 
considerate che l'orgoglio dell'in- 
gegno è anche più colpevole di 
quello della forza, poiché non ha 
neppur la scusa di non compren- 
dere la sua stoltezza; che carat- 
tere proprio di chi ha largo intel- 
letto è di sentire umilmente di sé 
davanti ai grandi orizzonti della 
scienza e dell'arte, dei quali non 
si sgomenta l' intelletto angusto 
che non li misura, e che se v'hanno 
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uomini di alta mente che paion 
superbi, non è la loro superbia al- 
tro che una maschera, di cui si 
coprono il viso per mostrare al 
mondo una fronte più vasta ; una 
povera maschera trasparente, che 
quando son soli buttano via con 
disprezzo, e non si rimettono mai 
senza vergogna. 

Voi non date retta neppure alla 
voce dell'amor proprio quando vi 
'dice che, se non dell'ingegno che 
è un dono della natura, potrete 
inorgoglire di quel che sapete, che 
è frutto del vostro studio. No. Voi 



capite quanta parte della vostra 
cultura dovete alla rara valentia 
di chi v'insegna, all'alimento che 
dà al pensiero la vita varia e fe- 
conda della grande città che abi- 
tate, e a mille agevolezze e inci- 
tamenti che v'aiutano, dalla scuola 
sana e allegra fino a questa festa 
gentile in cui risuonano in mille 
cuori i vostri nomi; e a cacciare 
ogni vanagloria dell' animo voi 
evocate l'immagine di quelle mi- 
gliaia di fanciulle che hanno lo 
studio contrastato ora per ora dal 
lavoro e dalla povertà, che per 
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valli tristi e per aspri sentieri di 
montagna, in mezzo ai ghiacci e 
alle nevi, vanno a una scuola dove 
manca il fuoco, per tornare a una 
casa dove manca il lume, e ogni 
sussidio allo spirito, e che mentre 
studiano quanto voi, ed imparano, 
e fanno onore alla loro povera 
scuola solitaria, pensano a voi, 
qualche volta, loro sorelle lontane, 
come a creature privilegiate di 
mille beni, a cui non osan d'in- 
nalzare nemmeno una vaga spe- 
ranza. 

E se tenta alcune di voi, a 



— 126 — 

quando a quando, T orgoglio che 
vien dall'agiatezza invidiata o dal 
fasto della vita, io so bene quello 
che dite a voi stesse, voi che 
avete ingegno, per soffocar quel- 
l'orgoglio: — E che merito ho io 
d'esser nata fra gli agi più che 
una farfalla d'aver le ali dorate? 
E come potrei insuperbire della 
ricchezza che acquistò mio padre 
quando m'insegna egli stesso che 
il lavoro di ciascuno, nella società 
nostra, è cosi strettamente legato 
dall'intreccio dei bisogni e degli 
aiuti reciprochi col lavoro di tutti, 
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che nessuno può darsi il vanto di 
dover tutto il suo bene all'opera 
propria, nessuno disconoscere di 
doverne la parte maggiore alla so- 
cietà e alla fortuna? E non è vero 
che il superfluo di cui, m'invanisco 
sarebbe dovuto, secondo la legge 
santa, a chi manca del necessario, 
e che l'invanirne è offender la 
santa legge due volte ? Sì, voi dite 
questo in cuor vostro, e voi ca- 
pite pure, meglio dell'altre, che 
può una cosa sola, in mezzo a 
tante nudità lamentevoli, scusar la 
pompa del velluto e dell'oro, ed è 
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che allo splendore della persona 
risponda nella donna la grandezza 
dell'animo, e che rispettando e 
confortando la povertà, ella abbia 
fibra da sostenerla, quando gliela 
infligga la sventura, e coraggio 
di sfidarla, quando glielo imponga 
l'onore. 

E quando i vostri parenti, con 
un viso e un accento insoliti an- 
che nello sdegno, vi fanno un rim- 
provero che vi sembra ingiusto o 
più grave del vostro errore, voi 
non cedete a un risentimento con- 
tro di loro, voi che avete acuto in- 
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telletto; voi comprendete che non 
con voi e per voi sole essi sono 
sdegnati; che sono ingiustizie del 
mondo, ingratitudini d'amici, tur- 
bamenti della salute o dell'animo 
affollato di cure la causa occulta 
dell' irritazione che in quel mo- 
mento li vince ; ma che il loro 
cuore non è mutato e che poi si 
dorranno d'avervi afflitte; voi ac- 
cettate il rimprovero che non vi 
tocca ricordando le tante volte 
che aspettaste da loro, col cuor 
tremante, un castigo meritato, e 
non aveste che un' ammonizione 
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benevola o un bacio di pietà sulla 
fronte; e vi confortate pensando 
che fra pochi anni, quando vi 
confideranno i dolori che oggi 
non potreste comprendere, allora 
li consolerete, e passerete la ma- 
no sugli occhi loro, e li forzerete 
a sorridere, e per voi sole essi 
perdoneranno ai nemici, e ritor- 
neranno al lavoro, e riameranno 
la vita. 

E quando, infine, voi sentite con- 
tro una vostra compagna il ran- 
core d' un'offesa o il principio di 
uno di quegli odi senza cagione, 
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che sono una delle miserie più 
deplorevoli della nostra natura, e 
vorreste perdonar quell' offesa o 
vincer quell'odio, ma un senso 
d' orgoglio ostinato v' annoda la 
volontà, c'è bisogno ch'io dica a 
voi, che avete ingegno, in che 
maniera si spezzi quel nodo? Pen- 
sate a quante dure prove avrà 
nella vita, se anche sarà fortu- 
nata, la vostra compagna, pensate 
che perderà la giovinezza, che 
perderà i genitori, che perderà ad 
una ad una tutte le forze e tutte 
le speranze che fanno amar Pesi- 



— 132 — 

stenza; raffiguratela alla vostra 
mente quando singhiozzerà, sola, 
col capo fra le mani, chiamando 
per nome una creatura amata che 
non risponderà mai più alla sua 
voce, e quale sarà nel giorno che 
vien per tutti, muta e immobile, 
in mezzo allo strazio della sua fa- 
miglia inginocchiata; e allora la 
sentirete stretta a voi dal vincolo 
fraterno del dolore e della morte, 
e vi cadrà dal petto l'orgoglio 
come un serpe trafitto, e vi pren- 
derà ribrezzo d'aver preferito un 
istante il sentimento amaro e igno- 
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bile dell'odio alla santa dolcezza 
dell'indulgenza. 

Si, voi cosi, pensate e operate: 
l'intelligenza eletta rafforza in voi 
e illumina la bontà. Ma come sti- 
mate il sapere e l' ingegno più 
della ricchezza, cosi, nelle aspi- 
razioni e negli affetti vostri, voi 
ponete la bontà al disopra del- 
l' ingegno; voi comprendete che, 
disgiunto da quella, questo è in- 
fecondo o travia o non è grande 
o non è amato; ma che quella è 
benefica e benedetta e può esser 
grande e gloriosa anche senza 
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l'ingegno; voi sapete che la bontà 
non è soltanto sapienza e forza, 
ma anche serenità, anche grazia, 
anche bellezza; voi sentite che 
nessun' arte di vezzi , né orna- 
mento di fiori e di gemme può 
dare al viso della donna quello 
che gli dà il raggio dell' anima; 
che non la perfezione delle for^ 
me, né i colori fiammanti della 
passione, né l'alterezza luminosa 
della gloria, e neppure il lampo 
visibile del genio sono così belli 
come il sorriso che vien dal cuo- 
re, e che tutti i torrenti di luce 
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che spande il sole nell'universo 
non valgono la scintilla risplen- 
dente nell'occhio della creatura 
umana che ama, compatisce e 
perdona. 

— Ma voi — domanderete a 
me, e a quanti soglion dirvi ciò 
eh' io vi dico,, — voi che ci date 
tanti saggi precetti, li avete sem- 
pre messi in atto quando eravate 
fanciulli? 

No, pur troppo. 

Ma è questa una delle più forti 
ragioni che ci fanno ripetere quei 
precetti continuamente, come la 
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madre ripete mille volte al bam- 
bino la stessa parola d'affetto per- 
chè gli resti suggellata nel cuore. 
Appunto perchè non fiimmo, al- 
l'età vostra, quali vorremmo che 
voi foste, perchè sappiamo per 
prova quanto pesi alla coscienza 
un tal pensiero, quanto sia dolo- 
roso a chi rimprovera una colpa 
ai propri figliuoli l'udir come una 
voce lontana che gli rinfaccia la 
colpa stessa e gli contesta quasi 
il diritto del rimprovero, per pre- 
servare voi, nell'avvenire, da un 
tardo rammarico che sfibra l'au- 
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tonta e turba l'azione educatrice, 
noi vi preghÌ6imo, vi scongiuriamo 
di esser migliori di noi. Poiché 
non è a credere che si dimenti- 
chino i piccoli atti sleali e tristi 
e i peccati d'ingratitudine che si 
commettono da fanciulli. Altri si 
dimenticano, commessi dopo, più 
gravi: non questi. Questi ci ri- 
mangono disegnati fortemente su 
quella bianchezza mattutina della 
memoria che dà rilievo a ogni 
più tenue immagine, e ci paion 
più gravi perchè li commettemmo 
in un tempo in cui ogni viso ci 
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sorrideva, e il mondo non ci aveva 
ancor fatto del male, e in ricam- 
bio di mille benefizi e di miUe 
cure non ci era chiesto che di 
studiare pel nostro bene e di es- 
sere amabili con chi ci amava. E 
quante volte ci sforziamo invano 
di cacciar da noi quelle ombre, 
che ci scolorano all'improvviso 
anche le più maritate soddisfa- 
zioni dell'amor proprio; quante 
volte ci vorremmo veder dinnanzi 
un momento il padre e la madre 
che abbiamo contristati e i mae- 
stri che abbiamo offesi e fino il 
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più povero, il più umile dei fan- 
ciulli che abbiamo fatto piangere 
con un sopruso o un insulto, per 
curvare davanti ad essi il nostro 
orgoglio virile, e dir loro: — Voi 
ci avete perdonati, ma il cuore 
ci rimprovera ancora; purificate 
in noi la memoria dei nostri primi 
anni; ridateci, con un secondo 
perdono, la pace ! 

Accogliete dunque a cuore aper- 
to le nostre esortazioni; lasciate 
che le ripetiamo a voi in special 
modo, perchè a voi sarà affidata 
la parte più intima e più difficile 
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dell'educazione; perchè a voi, più 
che agli uomini, apparterrà d'ispi- 
rare in coloro che verranno quei 
sentimenti nei quali consiste l'es- 
senza più pura della civiltà, che 
ciascuna generazione trasmette a 
quella che la segue; a voi di man- 
tenere l'armonia degli affetti e delle 
opere nel sacro asilo dove suona 
il nostro primo grido e il nostro 
ultimo sospiro, dove si riposa dalle 
battaglie della vita e si rinnovan 
le forze per tornare a combattere 
e si ottengono i più cari premi 
delle vittorie e le consolazioni più 



^ 141 — 

profonde delle sconfitte. Si, a voi 
spetterà di piegare alla clemenza 
il padre severo, di raccogliere il 
segreto del primo affanno della 
fanciulla, di far cadere i primi odi 
dal cuore del giovinetto e di rav- 
vivare il suo spirito prostrato dalle 
veglie ardenti dell' intelligenza o 
dalle rudi fatiche che spezzano i 
muscoli. Si, e voi già lo capite, 
è la mano che lo cullò bambino 
quella che risalda più presto la fe- 
rita all'uomo atterrato dalla prima 
percossa del mondo, e il bacio 
d'addio che lo manda più ardito 
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Ci fidente a tentar la fortuna in 
terre lontane è il bacio della bocca 
che gì' insegnò a pregare, e quan- 
d'egli ritorna dopo una lunga as- 
senza e si precipita nella casa pa- 
terna col respiro soffocato « con 
le braccia aperte, quello che lo 
compensa ad un tratto di tutte le 
tristezze della lontananza, quello 
che gli ridesta in un punto tutte 
le memorie, tutta la bontà, tutta 
la tenerezza dell'infanzia nell'ani- 
ma è il grido di sua madre. 

A questi alti uffici preparate il 
cuore e la mente. 
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Ma non a questi soltanto. 

E un' ardua e santa cosa il go- 
verno della famiglia; ma non ab- 
braccia tutti i doveri. Pensate fin 
d'ora che anche la donna deve 
espandere il suo pensiero e il suo 
affetto oltre le pareti domestiche ; 
che non le è lecito di considerare 
la casa come una rocca, da cui 
si possano guardare a cuor tran- 
quillo, con uno sterile senti- 
mento di pietà, le miserie e le tem- 
peste del mondo; ch'essa ha da 
fare della famiglia il focolare, non 
la tomba delle grandi idee; che 
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deve avvivare con l'alito suo in- 
torno a sé i generosi entusiasmi 
cittadini e lo spirito di sacrifizio 
per il bene pubblico, e che non è 
una donna cristiana se numera i 
palpiti del suo core, perchè Cristo 
non numerò le creature umane 
che dobbiamo amare e soccorrere, 
né impose alla carità confini di* 
mura e di montagne, ma abbrac- 
ciò col suo verbo il mondo e ci 
diede tanti fratelli quante son le 
anime immortali. 

E se non avrete da compiere 
il più grave e il più amabile degli 
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uffici a cui può esser chiamata la 
donna, se per necessità o per pro- 
posito dovrete lottar per la vita 
con le sole vostre forze e sole voi 
stesse, come accade oggi giorno 
a innumerevoli sorelle vostre, da- 
tevi coraggio fin d'ora pensando 
a quanti nuovi campi d'operosità 
utile e onorata^ che si credettero 
per secoli preclusi alla donna dalla 
natura o le furon vietati dalle con- 
suetudini e ' dalle leggi, si vanno 
schiudendo V un dopo V altro da- 
vanti agli sforzi animosi del suo 
intelletto e alla forza trionfante del 
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SUO diritto; acquistate fede nella 
potenza del vostro sesso, conside- 
Fcindo l'opera benefica, multiforme, 
immensa ch'egli presta nella so- 
cietà presente, dall'ospedale all'of- 
ficina, dall'asilo dell'infanzia all'uf- 
fizio dell'azienda pubblica, dal più 
alto insegnamento scientifico al 
più duro lavoro che si compie 
nelle viscere della terra, e confor- 
tatevi in questa certezza che nes- 
suna forma di fatica, che nessun 
esercizio virile del proprio inge- 
gno e delle proprie forze può to- 
gliere 'alla donna, che rimane one- 
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sta e buona, Taureola bella di gen- 
tilezza e di poesia di cui la natura 
e la civiltà Than coronata. Una 
sola cosa essa non fa, che noi 
vantiamo privilegio nostro : non 
combatte sui campi di battaglia. 
Ma arrischia pure la vita, sotto 
rinsegna della croce, per soccorrer 
le vittime del ferro e del fuoco; 
ma è più intrepida dell'uomo in 
. faccia alla morte oscura che ri- 
chiede un coraggio senza ebbrezza 
e senz'irà, e non sono prodi gli 
uomini che dove son forti le donne, 
e non v'è apostolo e martire d'una 
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santa causa a cui non abbia dato 
un soffio dell'anima sua o una 
fidanzata valorosa o una sposa 
eroica o una madre grande. 

Un ultimo consiglio, fanciulle. 
Voi avete dinanzi oltre un mezzo 
secolo di vita : grandi cose ve- 
drete: il mondo agitato da gravi 
conflitti, avvenimenti lieti e dolo- 
rosi e solenni, che non può pre- 
dire la scienza umana. Ebbene, 
avvenga che avvenga, a qualun- 
que classe sociale apparteniate, 
qualunque siano in avvenire gl'in- 
teressi e la fede dei vostri cari, 
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ricordatevi che non fallirete mai 
racconicindando a tutti di serbar 
l'equità in mezzo alle passioni, la 
magnanimità nelle lotte, la dignità 
nella sventura propria e il rispetto 
della sventura altrui ; che sarà 
sempre vostro supremo dovere di 
stender le mani supplichevoli tra 
la furia di chi vince e l'angoscia 
di chi cade, e che una virtù divina 
è posta nel vostro cuore e nella 
vostra parola per placare le ire e 
disarmar la violenza, onde ogni 
santo ideale di civiltà e di giustì- 
zia trionfi suUa terra senza san- 
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gue e senza pianto, con la maestà 
lenta e tranquilla d'un astro che 
si leva. 

Tornate ora ai vostri lieti do- 
veri di figliuole e di alunne, tor- 
nate a portar nella scuola il buon 
esempio, nella casa Tarnore, e la 
bontà e la vita in ogni parte. Alle 
vostre cure, o maestre, con rin- 
novata fede noi commettiamo il 
sangue più gentile della patria, il 
fiore più delicato e più sacro delle 
nostre speranze. E voi, fanciulle, 
pagate ad esse, in affetto e in la- 
voro, il debito di gratitudine che 
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vi lega alla vostra augusta madre, 
Torino, poiché è lei che ve le 
diede e in loro, sue figliuole be- 
nemerite e dilette^ vuol essere ri- 
spettata ed amata- E se a stam- 
parvi più addentro nell' animo i 
consigli paterni che v'ho dato può 
giovar ch'io vi dica che vi sarò 
grato sempre dell'attenzione amo- 
revole con cui li avete ascoltati, 
siate certe di ciò; certe che per 
me pure è questo uno dei più bei 
giorni dell'anno e dei più dolci 
premi d'ogni fatica, e che anche 
fra lungo tempo, anche in quel- 
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l'ore in cui tutti i ricordi della vita 
ci si affollano alla mente come per 
darci l'ultimo addio, sarà una delle 
più care immagini del mio passato 
questa bella aiuola di fiori palpi- 
tanti, questo grande tesoro di gio- 
vinezza e di speranza, sul quale 
ebbi la gioia e la gloria di effon- 
der l'anima mia. 

A rivederci fra un anno, figliuo- 
le; tornate qui più grandi e più 
floride, e Dio vi benedica e vi pro- 
tegga. 



t 



V. 

AI RAGAZZI D'UN COLLEGIO. 

(1895). 



Cari fanciulli, voi siete, nella 
vostra condizione presente, come 
viaggiatori raccolti a poppa d'un 
bastimento, che sta per salpare 
per un lungo viaggio : avete fede 
in un viaggio felice, svariato da 
grandi spettacoli, e rallegrato da 
commozioni nuove e gradevoli, e 
da tutti gli agi d'una vita tran- 
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quilla. Ed è bene che abbiate que- 
sta fede, che è la poesia e la forza 
dell' età vostra. Ma pensate fin 
d'ora che non attraverserete voi 
soli, eguali ed amici, l'oceano; 
che dal capo opposto alla bella, 
sala in cui siederete a una mensa 
signorile, di là dai larghi spazi 
dove passeggiate liberamente, leg- 
gendo e ragionando di cose liete, 
v'è una folla di gente povera e 
trascurata, che ha appena tanto 
spazio da muoversi, che è esposta 
alle intemperie e ai malanni, e pie- 
na di tristi ricordi, e turbata da 
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presentimenti sinistri, e resa più 
triste dall'aspetto della vostra alle- 
gra agiatezza ; e che questa folla è 
composta di vostri fratelli e di vo- 
stre^sorelle, che lavorarono e lavo- 
reranno per voi, e che vi son le- 
gati dal doppio vincolo del sangue 
italiano e della religione di Cristo. 
. Per prima cosa, fissatevi bene 
in mente questo pensiero: che voi 
nasceste fortunati; perchè coloro 
che non riconoscono e non pre- 
giano in sé i favori della fortuna 
non vedono e non compatiscono 
in altri le ferite della sventura. 
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Non crediate, però, che del non 
pregica*e la vostra condizione pri- 
vilegiata io vi faccia rimprovero. 
Nati nella buona fortuna e ine- 
sperti d' ogni altro stato, è natu- 
rale che voi la consideriate quasi 
come a voi dovuta; non solo, ma 
che non la stimiate benigna ab- 
bastanza, e che vi lagniate di 
molte cose, che parrebbero beni 
inestimabili ai fanciulli sfortunati. 

Ma pensate. 

La sera, quando nel vostro dor- 
mitorio ricordate con rammarico 
di prigionieri la camera e il letto 
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di casa, pensate un poco agli in- 
numerevoli ragazzi del vostro pae- 
se, che, nelle città grandi, dor- 
mono a mucchio con le loro fa- 
miglie in soffitte miserabili dove 
irrompe il vento pei vani delle ve- 
trate, o in tetri bugigattoh senza 
finestre, posando il capo fuor del- 
la soglia per non morir soffocati; 
pensate agli altri innumerevoli che 
dormono in stalle infette, su fenili 
aperti, in capanne dove goccia 
l'acqua, dentro a incavature di 
monti, o fi:*a le pareti di stam- 
bugi orribili, fra le bestie e lo 
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strame; pensate a quelli che dor- 
mono sui nudi tavolati o sulla 
paglia putrida, rattrappiti e tre- 
manti dal freddo, senz' altra co- 
perta che i propri cenci, o su 
carri sobbalzanti per vie solitarie, 
in fondo a barconi agitati dalle 
onde, su palchi morti d'alberghi 
o d'opifici rumorosi, dove sof- 
frono il supplizio d'un sonno cento 
volte interrotto ; pensate a tutti 
quei poveri ragazzi, che invidiano 
il casotto ai cani di guardia e la 
gabbia alle fiere dei serragli, e 
che non sono vagabondi né ozio- 
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si, notate, ma che passan la notte 
in quel modo dopo aver faticato 
la giornata intera a lavori aspri 
o repugnanti, che sareste costretti 
a far voi in vece loro se essi 
non li facessero, perchè son la- 
vori senza cui la società non può 
vivere; pensate a questo, — fan- 
ciulli, — e non vi parrà triste il 
dormitorio, né duro il letto, né 
scarso il riposo. 

Voi, come tutti i fanciulli della 
vostra condizione , ricordandovi 
della mensa di famiglia, solete la- 
gnarvi della mensa del collegio. 

11 
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Ebbene, quando vi sedete a desi- 
nare, pensate a come si nutrono 
la maggior parte di coloro che 
coltivano quella terra da cui ci 
viene ogni alimento: pensate che 
milioni di essi, i quali lavorano 
dodici ore al giorno, al soUione, 
alla pioggia, alla brezza, nella 
polvere delle aie e nell'acqua dei 
pantani, combattendo una lotta 
senza tregua con V arsura e col 
gelo, coi turbini e con le brine, 
con gl'insetti e con le crittoga- 
me, tremando della grandine che 
distrugge in un'ora le fatiche d'un 
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anno^ delle inondazioni dei fiumi 
che devastano i campi, delle frane 
di neve che seppelliscono le case; 
che camminano scalzi sui sassi per 
non logorare le scarpe, che fanno 
dieci miglia a piedi per guada- 
gnare una lira, che si stillano il 
cervello per risparmiare un cen- 
tesimo; pensate che milioni di essi 
non possono nemmeno comprar 
tanto sale quanto bisogna a con- 
dir la farina di granturco con cui 
si sfamano, che mangiano un pane 
che a voi sfonderebbe lo stomaco, 
che non bevon che acqua per tre- 



— 164 — 

cento giorni dell'anno, che consi- 
derano la carne come un lusso di 
principi, e che si terrebbero for- 
tunati se potessero nutrirsi una 
volta la settimana come voi vi 
nutrite due volte al giorno. Pen- 
sate a questo, fanciulli, e vi appa- 
gherà la mensa frugale, a cui vi 
sedete. 

Voi vi lagnate cpaalche volta de- 
gli studi faticosi, della libertà ri- 
stretta, della disciplina severa. Ma 
pensate quanto dovreste studiare 
perchè le vostre fatiche intellet- 
tuali corrispondessero alle fatiche 
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fisiche durate da centinaia di mi- 
gliaia di lavoratori dell'età vostra. 
Voi dite: — Quelli lavorano per 
la società con le braccia, noi con 
la mente; la natura dei lavori- è 
diversa; a ciascuno il campo suo. 
— E sta bene; ma poiché dei due 
campi è toccato a voi il più pia- 
cevole e più fecondo, quelli avreb- 
bero diritto di dirvi che per com- 
piere veramente il vostro dovere 
nel campo vostro voi dovreste la- 
vorare con molto più alacrità e 
con assai miglior frutto di quanto 
la maggior parte non fate. Essi fa- 
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ticano tutti» e molti, più di quanto 
le loro forze comportino; quanti 
di voi faticano davvero, e quanti 
in tutta la misura delle forze loro? 
A voi par dura la vita degli studi, 
che pure ha tanti riposi e tanti 
compensi^ Ed essi non hanno né 
vacanze, né premi, né onori. Voi 
vi dolete della mancanza di libertà, 
ed essi, sfiniti di forze quando la 
giornata é finita, non possono nep- 
pure godere di quella pochissima 
che loro è concessa. Voi vi la- 
mentate della disciplina. Ed essi 
pure hanno una disciplina; ma 
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senza indulgenze e senza cortesie, 
che invece di esortare minaccia, 
invece di rimproverare percuote, 
e punisce il colpevole gettandolo 
senza pane in mezzo alla strada. 
Pensate a questo, fanciulli, e stu- 
dierete con più ardore, e vi parrà 
più dolce la ricreazione, e vi riu- 
scirà più facile l'obbedienza. 

Studiate; ma non pensate che 
il privilegio della coltura vi dia il 
diritto di guardar con disprezzo 
la moltitudine che non sa perchè 
non può e non potè studiare. Non 
crediate nemmeno che la cultura 
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per sé sola, senza la forza della 
ragione che viene in gran parte 
dalle qualità del carattere, senza 
l'impulso dell'animo che cerca sin- 
ceramente il vero ed il giusto, 
basti a dare all'uomo colto una 
grande superiorità suU' incolto. 
Pensate che altrettanto facilmente 
fa sragionare la passione quanto 
l'ignoranza, che la mente dotta 
d'un uomo d'animo gretto e ma- 
levolo molte cose non comprende, 
comprese dalla mente indotta d'un 
uomo buono e generoso, che chi 
impiega la propria cultura a solo 
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vantaggio dell'ambizione e degli in- 
teressi propri, spregiando e sfrut- 
tando l'ignoranza altrui, non è 
che un barbaro raffinato, armato 
a danno dei suoi fratelli, assai più 
infesto alla società che un malva- 
gio ignorante. Pensate che nella 
grande moltitudine digiuna d'ogni 
studio v'è pure un gran numero 
d'intelligenze forti ed acute, con 
le quali, su molti argomenti, rie- 
sce ardua la disputa anche all'in- 
gegno dei dotti. Pensate quanti 
uomini nati nelle infime classi, e 
cresciuti senz' alcuna educazione 
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scolastica, si levano in alto con 
la semplice virtù del buon senso 
e dell'esperienza e rendono grandi 
servigi ai loro simili. Pensate a 
quella sentenza d'un grande ita- 
liano : — "il sentimento di bene- 
volenza che nasce nel cuore dell'i- 
gnorante è altrettanto importante 
e nobile quanto l'ampio concetto 
che sorge nella mente del gran 
pensatore. „ — Pensate a tutto 
questo, fanciulli^ e sarete modesti. 
Non v'inorgoglite nemmeno del 
linguaggio e dei modi signorili a 
cui v'educò la famiglia e continua 
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a educarvi il collegio; non togliete 
a questi pregi ogni merito consi- 
derando chi non li possiede come 
destituito delle qualità gentili del- 
l'animo, delle qucJi essi non sono 
che un indizio, non una prova. 
Pensate a quanti parlano e trat- 
tano signorilmente per arte, per- 
chè è necessaria quell'arte a vi- 
vere e a prevalere nella classe 
sociale in cui son nati, e che leg- 
giere cagioni bastano a far mutare 
modi e linguaggio a chi più si 
vanta di possederli squisiti. Con- 
siderate quanto poca cosa siano 
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le belle forme della conversazione 
e del tratto, rispetto alla profon- 
dità misteriosa dell'anima umana, 
in cui si nascondono, fino a che 
un caso non li faccia erompere, 
tante forze benefiche e t6inti ma- 
lefici istinti, dei quali non abbiamo 
neppure una vaga coscienza. Pen- 
sate ancora che l'uomo nobilmente 
educato, non nelle forme soltanto, 
ma nel cuore, non misura la sua 
cortesia alla condizione della gen- 
te; ma è cortese con tutti ad un 
modo, e che si riconosce sopra 
tutto da questo, ch'egli comunica 
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agli altri, e quasi impone involon- 
tariamente, anche ai più restii, la 
squisitezza delle maniere proprie. 
Pensate che l'ispirazione e la nor- 
ma delle più delicate cortesie ven- 
gon dall'affetto; pensate pure a 
quanta bontà, a quanta gentilezza 
v'è nel mondo, che ha la voce 
dura e la parola volgare; pensate 
a quanti atti ammirabili di gene- 
rosità, di carità, di pietà si com- 
piono continuamente da gente roz- 
za, che non sa esprimere quei 
sentimenti con le labbra e che 
non li lascia argomentare dall' a- 
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spetto. Pensate a tutto questo, fan- 
ciulli, e sarete amabili e amati. 

Non cercate neppure una sod- 
disfazione all' orgoglio nella co- 
scienza d'essere onesti, perchè voi 
cominciate appena la vita, e la 
cominciate sotto gli auspici più 
lieti, senza soffrir nessuna delle 
privazioni, nessuno di quei biso- 
gni dolorosi che tentano V animo 
al male. Considerate che nessuno 
si può dar vanto d'essere onesto 
davvero fin che non è stato posto 
a una grande prova, e che è troppo 
facile lo scambiare con l'onestà il 
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silenzio dei nostri bisogni soddi- 
sfatti. Dall' abborrimento che v'i- 
spira il delitto, non scompagnate 
mai l'equità che misura il grado 
della colpa e che frena la ten- 

t 

denza funesta a disperare della 
natura umana. Pensate che una 
gran parte dei più sciagurati mal- 
fattori son nati tra il vizio e l'in- 
famia; che sono cresciuti senza 
cure, senza scuola, senza gioie, 
senza fede; che odiano perchè non 
furono amati, che sono crudeli 
perchè furono oppressi, che sono 
corrotti perchè vennero al mondo 
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col sangue avvelenato, od ebbero 
avvelenato lo spirito fin da fan- 
ciulli, e che al delitto, prima d'a- 
ver ragione e coscienza, furono 
allettati, spinti, forzati da coloro 
stessi che avevano il sacro do- 
vere di educarli al bene, e con 
questo anche l'autorità e la forza, 
pur troppo, di farsi obbedire nel 
male. Pensate che si fabbricano 
ladri e assassini nello stesso modo 
con cui si fabbricano i grimaldelli 
e i coltelli dei quali essi si ser- 
vono, e che molti di essi sono 
nelle mani altrui ciò che sono nelle 
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mani loro i propri strumenti. Pen- 
sate che nelle basse passioni e 
nelle opere inique della feccia so- 
ciale abbiamo tutti un po' di colpa 
— tutti — colpa di trascuranza o 
di malo esempio o di provoca- 
zione o d'ingiustizia. Pensate a 
tutto questo, fanciulli, e abbiate 
pietà! 

Infine, nelle ore in cui siete con- 
tenti del mondo, in cui sentite più 
vivamente le soddisfazioni dei sen- 
si, dell'intelletto e dell'amor pro- 
prio che vi vengono dal soggiorno 
ridente, dalla vita agiata, dal la- 

12 
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voro facile, dal culto del bello, 
dalle letture piacevoli, pensate che 
a procurarvi quelle soddisfazioni 
concorsero e concorrono di con- 
tinuo migliaia di creature umane 
che non ne godono. Pensate che, 
per costrurre la bella casa che 
abitate, molti fanciulli come voi 
hanno portato carichi gravi per 
scale malferme ad altezze terribili, 
sotto la sferza del sole e del vento; 
che per estrarre il carbone che vi 
riscalda, altri fanciulli si son tra- 
scinati carponi, con un sacco al 
collo, nel fango e nel buio di gal- 
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lerìe sotterranee, dove il calore 
fonde le carni; che per foggiare, 
dorare, colorire, pulire mille og- 
getti che vi rallegrano gli occhi, 
che per portarvi cento cose ne- 
cessarie o superflue da terre lon- 
tane, che per tessere i panni e le 
tele che vi vestono, che per fab- 
bricare la carta, fondere i carat- 
teri, comporre i libri che v'istrui- 
scono e vi dilettano, altri fanciulli 
senza numero respirano dalla mat- 
tina alla sera un'aria impregnata 
dalle esalazioni di sostanze nocive, 
in officine ristrette ed oscure, fra 
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i vapori acri e lo strepito assor- 
dante delle macchine; pensate che, 
per darvi gli agi e i piaceri di cui 
godete, un gran numero di fan- 
ciulli e di giovinetti crescono sfor- 
mati dalle fatiche precoci, muoiono 
consunti dalla tisi, restan sepolti 
dagli scoscendimenti della terra, 
stramazzano dai tetti sulle strade, 
precipitano dagli alberi dei basti- 
menti nel mare, sono accecati dalle 
fornaci, mutilati dalle ruote degli 
opifici, arsi vivi dai gas delle cave. 
Pensate a tutto questo, fanciulli, 
e onorerete la povertà, e ame- 
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rete i lavoratori, e benedirete al 
lavoro. 

Si, pensate a tutto questo, o 
fanciulli, e preparatevi con questi 
pensieri all'avvenire. Pensate che 
non sarà il solo né il primo dei 
vostri doveri quello d'aprirvi una 
strada onorata nel mondo ; ma che 
dovrete agevolare agli altri il cam- 
mino della vita ; che non basta 
desiderare il bene altrui, ma biso- 
gna affaticarsi a promoverlo ; che" 
non basta esser buoni, ma bisogna 
suscitare intorno a sé la bontà; 
che non basta essere onesti, ma 
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bisogna adoperarsi a far si che 
per la maggior parte degli uomini 
non sia cosi terribilmente difficile 
il serbarsi onesti. Pensate a quella 
folla, ch'io v'accennai da principio, 
che viaggerà con voi sull'oceano ; 
pensate che essa fatica e lotta per 
tutti, con la fortuna e con la na- 
tura, e che è povera e incolta e 
infelice, e che confortarla, illumi- 
narla, sollevarla allo stato migliore 
a cui anela e ha diritto, é dovere 
di ciascuno, interesse di tutti, e 
ufficio supremo d'ogni società cri- 
stiana e civile. Fate perciò fin 
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d'ora il proponimento, che ogni 
volta che nel corso della vita vì 
sorgerà nella mente o vi sarà aji- 
nunziata un'idea, o suggerita un'o- 
pera, o consigliato un sacrifizio, 
che crederete giovevole a quello 
scopo, voi propugnerete l'idea, vi 
darete all'opera, compirete il sa- 
crifizio con ànimo risoluto ed al- 
tero. Fate questo nobile proponi- 
mento, e fermatelo nel vostro petto 
con queste parole: 

— Amo imiei simili; porto nel 
cuore i loro dolori ; credo nel mi- 
glioramento dell'animo umano e 
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nel processo vittorioso della ci- 
viltà, che estirperà dal mondo la 
miseria e il delitto, e leverà le mol- 
titudini a una nuova dignità di 
vita; confido nella forza immortale 
del bene e del vero, che stabilirà 
fra gli uomini la giustizia e la 
pace; consacrerò a questo santo 
ideale tutte le forze della mente e 
del cuore, trasfonderò la mia fede 
nell' anima dei miei figli, e morirò 
in questa fede. 
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BBBLIOTEC A ILLUSTRATA 

PER I RAGAZZI 



Oopertina Iio«a • 



Don Ctiisclotte 



CERVANTES 

allattato per la. ^^toT^entti 

Nuova edizione Ulustrata da 64 Inoiiioni: 
xare 1.50. 



Alcott (L. M.). Jack e Jane, ri- 
duzione dall' inglese di Sofia 
Santarelli. Ck)n 25 incisioni. 

Baude. Mitologia per i piova- 
netti. Con 117 incisioni. 

Conti (E). Cani, gatti e ragazzi. 
Con 44 incisioni. 

Dollari. La storia di un gatto. 
Con 57 incisioni. 

Favole italiane di celebri au- 
tori. Con 31 incisioni 

Fénelon. Favole. Con 28 incis. 

Hebel. Storielle brevi. Con 27 in- 
cisioni. 

Leander (B.). Sotto la cappa 
del commino. Con 11 incisioni. 

Lesage. GUI Blas, Nuoya edi- 
zione destinata all'adolescen- 
za. Con 50 incisioni. 

Milani (G.). Armonie poetiche 
della natura e della scienza. 
Con 52 incisioni. 2.* edizione. 



Miss Mac Intosch. Nuovi rac- 
conti di zia Caterina. 58 ine. 

Morandi (Felicita). Ida e Clo- 
tilde. 2.* ediz. Con 26 incis. 

Guida. B fanciullo d^ Urbino, 
Con 24 incisioni. 

Phiiipps. Rosetta o 1 figli della 
fattoria. Con 15 incisioni. 

Porchat. Novellette meraviglio- 
se. Con 21 incisioni. 

Renazzi. Fra la favola e U ro- 
manzo. Con incisioni. 

Ségur (contessa di). Il cattivo 
genio. Con 90 incisioni. 

— I buoni ragazzi. Con 80 ine. 

Swift. Viaggi di OtUliver. Ab- 
breviati ad uso dei fanciulli. 
Con 57 incisioni. 

Trowbridge (J. T.). Mea culpa. 
Con 18 incisioni. 

Yan Bruyssel. I clienti del vec- 
chio pero. Con 53 incisioni. 



Ogni volume, L. I,ft0. — Legato in tela e oro, L. 2,25. 
Diri^re commissioni e vaglia pi Fratelli Treves, editori, Milano. 
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(8.^ della nuova edlxloiie> 



DI 



Nuova edizione riveduta e corretta ( 

PABTB PRIMA. 



Ia lingiiA d«lla ^trU (A un gùh 
vinetto). 

A qutUi òht Bon Tontbbero le^ 
gore. 

A ehi diot ohe la lingua si sa. 

A ehi dioe: - Che cosa importa? 

A un aomo d'affari. 

A ohi Bon ei ha attitadint. 

A ohi non oi ha tempo. 

A chi dice che oi arri tempo. 

A an giovane d'ingegno. 

A chi stadia le lingue straniere. 

A chi dice che basta legsere. 

A chi dice che s'impara la lin- 
dall'nso. 
. A una signorina. 
La Ungna e l'amor proprio. 

DBi PABLÌlBB. 

Le miserie della loqnela. 

Il sigmob Coso. 

Tra lo scriTcre e il parlare c'è di 
meuo il mare. 

Per imparare a parlar bene. 

La lingna italiana in famiglia. 

A ciascnno il suo (A una schiera 
di ragagei di diverse regioni d'I- 
talia). 

H malanno dell'affettaaiont. 



Fra un parlatore ricercato t ano 
òht parla alla bnona. 
La sxevoBÀ PososForro. I 

Vergogna fuor di Inogo. 
Bella musica sonata mala. 
Stretta finale. 
L'Aldo Enbìo. 
Per imparare i TOcabolL 
Diversi modi di studiar la lingaA. 

L'aristocratico. 

n classificatore. 

La mnemonico. 

Il miscellaneo. 

n vocabolarista. 

n modo migliore. 

Il valso MOHITABIO. 

Una. corsa nel vocabolario. 

Una sosta. 

Rimettiamoci in cammino. 

In confessionale. 

Da ^ Pencolone „ a " Piacdconr i,^ 

Lanterna magica. 

Cento pagine di corsa. 

Amenità del vocabolario. 

Ultima verba. 

Per finixe. 
La memoria latente, 
n pericolo. 
Il FBonssoB Patabaoobl 



LIRE 3iBO. — Un volume in-li 



Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli^ 
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•dlsloiie). 



ffpo De Amicis 

il i l = 

]l*autore con una nuova prefazione. 

OB2 



PARTE SECONDA, 



uè lagnanze d'nn dialetto (Dior 
ìogo fra U dialetto piemontese e 
la lingtui), 

Ia lingaa che non si sa. 
Ia lingua ohe non si parla, 
[a lingua approssimatÌTa. 
U lingua che abbreria. 
[)ell'utilità di studiar le definisioni. 
W dizionario dei sinonimi. 
kBUFOLnro. 

ipologìa del peg^oratÌTO. 
ipologia del dimmutiTO. 
La lingua famigliare. 
La lingua faceta. 
Per Tariare il proprio Tocabolario. 
[l Piscatobb di pbbls. 
fe errore? Non è errore? (78 er- 
rori in 47 righe, - Come B*ha da 
fare. - Un coro di franceeiemi). 
Le parole nuove (Pareri d^un se- 
natore, d*un filologo, d^una si- 
§nora, à?un ingegnere indìMìridle 
e d^un beUo spirto). 

PARTE 
I e ci possiamo fare uno stile. 

|iiO SsiLnTTATOBK. 

J che serrono i precetti. 
Come slia da intendere la massima 
che si deve soriyere come si parla. 
Fensa^d prima. 
C on la penna in mano (Scena ideale). 



Il yisoonti La Nuahoe. 
Per la difesa della lingua. 
A chi le dice peggio (Dialogo fra 
uno scrittore, un avvocato, un 
professore di chimica, fisica e ma- 
tematica, e un cronista di giornale) 
Contro i luoghi comuni (Tirata 
d*un avvocato). 

** Gli ardiri „ (Confessioni d^uno 
scrittore pusillanime a uno senza 
paura). 

Volto là della grammatica. 
Quello che si può imparare dai 

Toscani. 
Il dottob RàeAVBLLA. 
A trayerso i secoli. 

I trecentisti. 

Dal Boccaccio a Leonardo. 

Dal Leonardo al MachiaTellL 

Da Galileo all'Alfieri. 

Dal Foscolo al Carducci, 

Conclusione. 
Uh paslatobb idxàlb. 
TERZA, 

La sfilata dei brutti periodi 
CinLO Imbboolia. 
U periodo perfetto. 
D sogno d'uno scrittore fklso. 
Una pa^na di musica. 
Correggi e lasciati correggere* 

Al mO LSTTOBB IDBALB. 



I 440 pagine. — LIRE 3,BO> 



Tea, editori, ingioiano, Yia Palermo, 12, 
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•> Anno VU * 1008 ^ 

Il Secolo XX 

RIVISTA POfObARE LUSTRATA 



Eice ogni mese. - ^ijl^ di 100 pagine. - Fià 4i ^50 ifhci$ÌQmi 

Questa rivista, tanto diffusa, per la sua italianità e la varietà 
degli articoli, il valore dei collaboratori, e l'abbondanza e la 
bellezza delle illustrazioni, è, si può dire, lo specchio di quella 
vita di progresso, che anima il nostro Paese in ogni campo 
dell'attività umana. Sono stati suoi collaboratori e lo saranno 
per l'avvenire: De Amicis, éP Annunzio, Fogazzaro, Marradi, 
Corrado Ricci, Ada Negri, Qrazia Ddedda, Matilde Serao, 
Cordelia, Neera, Térésàh, B. Barbiera, AchiUe Tedeschi, G. Ber- 
tacchi, ecc. Tutti i progressi della scienza e della industria 
sono studiati e spiegati da illustri specialisti in forma popolare 
e con grande ricchezza di illustrazioni. Un illustre letterato 
scriveva ultimamente: ** Io definirei H Secolo XX come il Te- 
8oro deUe Famiglie, tanto vi sHmpara dèlio svolgimento della 
vita moderna, senza che il senso morale e le buone idealità ci 
abbiano la menoma offesa »• - I volumi finora pubblicati del 
Secolo XX formano una vera enciclopedìa, a cui deve ricorrere 
chi vuol conoscere la vita del nostro tempo nella sua con- 
tinua evoluzione. Ciò spiega come essi siano tanto ricercati. In 
un'annata, che costa 6 lire, è raccolto il materiale di un'ottan- 
tina di volumi, che formerebbero da soli una piccola biblioteca. 



Le coperte colorate del Secolo XX per Vanno 1908 sono stale 
affidate aX celebre pittore napoletano EBOABDO DALBOVO 



&ssociazloiie annua, L. 6 (Est. Fr. 9). II fascicolo, 50 cent. 

Dirìgere commissioni e vaglia ai Fratelli /Treves, editori, Milano. 



Vantaggi straordinari 

offerti dal SECOLO XX ai suoi lettori 
per tntto ranno 1908 

La combiiiazione per la quale abbiamo offerto nel decembre 
scorso il Secolo XX in dono a chi acquistasse per 12 lire in 
libri d'edizioni Treyes, fu molto apprezzata. Ora quella combi- 
nazione non ha più ragione d'essere, perchè le associazioni sono 
già fiitte. Ma noi abbiamo troyato un'altra combinazione affin- 
diò tutti siano in grado di profittarne nel corso delFaiino. 
Tutti, diciamo: non solo gli abbonati, ma anche quegli innu- 
merevoli amici nella nostra rivista che la comperano a fasci- 
coli. Ed ecco come: 

Ogni fBksdcolo del Secolo XX contiene due buoni del va- 
lore di oeniesiml 25 oadauno, dei quali potranno servirsi 
durante l'anno, e per il loro intero valore, nell'acquisto libri 
del Catalogo speciale, e pagando la metà in danaro e la 
metà in buoni da staccarsi dai varìi fascicoli. 

Nei 12 numeri del Secolo XX, che formeranno l'anno 1908, 

i lettori troveranno 24 buoni del vigore complessivo di L. 6; 

che è precisamente il prezzo pagato per Tabbonamento o per 

l'acquisto dei 12 numeri del Secoh XX. Cosi essi si rimbor- 

. seranno perfettamente. 

I libri devono essere richiesti direttamente alla Società 
Anonima Fratelli Tbeves, Via Palermo, 12, Milano, unendo 
l' importo metà in 'buoni (staccati dai asciceli) e metà in da- 
naro vaglia postale^ aggiungendo le spese ai porto che si 
calcolano in centesimi 10 per ciascun volume (ftiori del Regno, 
centesimi 25). 

Per esempio: uno sceglie un libro da nna lira. Manda 50 oentesimi 
in francobolli (più 10 oentesimi per spesa postale) e 2 buoni da 25 cen- 
tesimi. Un altro sceglie dei libri per 12 lire : manda 6 lire in vaglia 
(pif }0 centesimi di spesa postale per ogni volume) e 24 buoni da 25 cen- 
tesimi. E cosi via. 

II Catalogo spedale^ che comprende più di mille opere 
di storia, di poesia, di viaggi, di belle arti, di teatri, di criticl^ 
romanzi italiani e stranieri, opere illustrate di lusso e libri 
per la gioventù, fu pubblicato nel fascicolo di Dicembre 1907 
del Secolo XX, e sarà inviato a chiunque ne faccia domanda 
con cartolina doppia. 

■•* I buoni non possono essere dati a librai, a giornali e nep- 
pure alle filiali di Casa Treves: bisoana mandarli direttamente 
ed esclusivamente alla Casa centrale m via Palermo, 12, Milano, 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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NOVO DIZIONARIO UNIVERSA. 




DELLA 



LINGUA ITALI^S^UNfA 

compilato dal prof. P. PETROCC^^C ^MT _ 

Due voi. di oltre 2600 pag. in-8 grande a due colouEfc_ ^ ^ ZSE1^« ^ft. 
Legato in tela e oro in un yolnme : lAre g.-^»— » 

lieo delfa Lilia Itali» 



DKLL'USO ■ FUORI D'USO 

con la pronunzia, le flessioni dei nomi, le coxÈ.^'tnm. ^^^k,^ioni e 
r etimologia secondo gli ultimi risultati dell a Xì jJ i^^gr^gxlfltica. 
Compilato dal prof. P. PETROCCSCJC^ 

SS.omlgUaio. - 1220 pag. in-8 a 8 colonne. In tela e oro ZMZ^^zMizmy-^ ^*S0, 



Nuovi Dlgjonarl Tascabili 



FRANCESEelTALIANO 

compilato da B. AXeLd. 

m Yol. di complessiye 1116 pag. ìd-ì2. L 6. 

TÈDE8CDTTTALÌ5N0 



SPAGNOLO 6 ITALMO. 

compilato da 3E^ • U^^MI^Mf^' 

Due Tol. di complessive llOO p atg- '^"jrih',^' 



INGLESE e IT ALMI 



eomtìlato da o Oberosler. compilato da a»- :3f^^^l'^. 

AiTKiaiiirendo ITna X^ira al prezzo d'oenl Ì^/,W^tHI«> Io si può 
ayere legato fa tela e o?o rinmtofT dSj'oy *^^x£^. 

Nuovi Dizionari Bììq^j. 

Francese-Italiano e Italiano-Francese 

T.^i??'®'''^^^*^"^ « Italiànò^:Spagnolo 
ledesco-Italiano e Italiano -Tedesco 

o;2±o^xS^^^ék^s-i^-^^£ff?s« 

. oro, n^gnr. o m' iTii^^"!' Ì" «?f*» ,T«Ifa», ^«'^tiS^ *"» « 
~- : — :~~ — - ' /a X g. e nfl/ta soy j^c ^r-gnxu J^^- 
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Milano — Peàtblli TBBVES, Bpitobi — Mjlaho 

NOVO DIZIONARIO UNIVERSALE 



DELLA 



LINGUA ITALIANA 

compilato dal prof. P. PBTROCCEEI. 

Due YoL di oltre 2600 pag. iii-8 grande a due colonne. Hi. &&, 
Legato in tela e oro in un yolame : I4re 80. 



DKLL'USO ■ FUORI D'USO 

con la pronunzia, le flessioni dei nomi, le coniugazioni e 
l'etimologia secondo gli ultimi risultati della linguistica. 

Compilato dal prof. P. PETROCCHI. 
5S.0 migliaio. - 1220 pag. in-^ a 3 colonne. In tela e oro Tjìre OfSO, 



Naoid Disdonari Tascabili 



FRANCESEe ITALIANO SPAGNOLO e ITALIANO 



compilato da G. l^elzi. 

Due ToL di eomplessiYe 1116 p&g. in-12. L.5. 



TEDESCO e ITALIANO 

compilato da O. Oberosler. 

Dae ToL di complesm 1300 pag. ìq-12. L.5. 



compilato da B. ilVIelzi. 

Due Yol. di compiessiYeli'OOpag. ìd-12. L.5. 



INGLESE e ITALIANO 

compilato da B. IMCelzi. 

Dae voi. di compiessiTe 1200 pag. ìd-12. L.5. 



Aggiungendo Una Ijira al prezzo d'ogni Dizionario Io si può 
avere legato in tela e oro riunito in un sol volume. 

Nuovi Dizionari Bijou 

Francese-Italiano e Italiano-Francese 

compilato da Oarlo Boselli. Ogni parte L. 1,50. — Le due partì 
riunite i n un volume, L. 2,75. Leg. in maroech. e tagli f antasi a^ L. 3,75. 

Spagnolo-Italìano e Italiano-Spagnolo 

comprato da Carlo Boselll. Ogni parte, L 1,50. — Le due parti 
riunite in un volume, L. 2,75. Leg. in maroech. e tagli fantas ia, L. 3,75. 

Tedesco-'Italiano e Italiano-Tedesco 

compilato da O. Oberofiiler. Ogni parte, L. 1.50. — Le due parti 
riunite in un volume, L. 2.75. Leg. In maroech. e tagli fantas ia, L.3,7B. 

Inglese - Italiano e Italiano - Inglese 

compilato dal prof. R. O. Oray. Ogni parte, L 1,50. — Le due parti 
riunite in un volume, L. 2,75. Leg. in maroec h. e tagli fantasia, L. 3,75. 

Ogni dizionario, di circa 900 pagine, in carta velina, legato in tela e 
oro, misura em. 11 Va X 8, e pesa soli 125 grammi. 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano* 
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